01. April 1926

*Die Morgenausgabe riecht noch nach Druckerschwärze, und der Kaffee auf meinem Schreibtisch ist schon kalt, während ich die Spalten dieser Coburger Zeitung überflüstern lasse - ein Donnerstag, der erste April, und die Welt macht mal wieder ihre Witze auf unsere Kosten.* Das Reichskabinett hat einstimmig beschlossen, mitzureden beim Völkerbund. Einstimmig. *blättert langsam weiter* Man stelle sich das vor - Männer in teuren Anzügen, die sich einig sind. Das passiert so selten, dass es fast verdächtig wirkt, wie ein Geständnis, das zu glatt klingt. Aber ich will fair sein: Es ist gut, dass Deutschland wieder an einem Tisch sitzt, statt vor der Tür zu stehen. Mein Vater würde sagen, der Tisch sei wichtiger als der Stuhl darauf. nimmt einen Schluck kalten Kaffee, verzieht das Gesicht Die Sowjets weigern sich, an der Abrüstungskonferenz teilzunehmen. Natürlich tun sie das. Wer seine Waffen auf dem Tisch lässt, während die anderen zählen, ist entweder ein Narr oder ein Heiliger, und Moskau produziert keines von beidem. Das Spiel mit den Schwertern läuft weiter, nur die Bühne wechselt. Indessen drüben in Shanghai - Fast drei Viertel Chinas von Militäroperationen bedroht, schreiben Times und Morning Post, die Konsuln empfehlen den Leuten zu fliehen. Ein Kontinent brennt leise vor sich hin, und wir hier in Coburg lesen es zwischen den Vereinsberichten. lehnt sich zurück, der Stuhl ächzt seine müde Warnung Und dann das: In Kairo, ein Bund aller Mohammedaner der Welt gegründet. Die Menschen suchen sich zusammen, wenn die Zeiten unruhig werden. Das verstehe ich. Das hat etwas Menschliches daran, etwas Altes und Richtiges - das Bedürfnis, nicht alleine zu sein, wenn der Wind sich dreht. Ob das gut ausgeht, weiß ich nicht. Bünde sind wie Schirme: Nützlich im Regen, aber man verliert sie immer dann, wenn man sie am meisten braucht. streicht über die Lokalseite Aber dann - und hier atme ich kurz durch - der Kirchenchor zu St. Moriz, Karfreitagskonzert, "hoher künstlerischer Genuss", wie man schreibt. Und der Stenographenverein Gabelsberger, der seine Mitglieder zählt und seine Kurzschrift pflegt, dreihundert Teilnehmer an Unterrichtskursen, Namen wie Ernst Kästner und Johanna Florschütz, die Preise gewonnen haben. Das ist das Coburg, das ich kenne. Das ist das Coburg, das trägt. zündet sich eine Lucky Strike an, der Rauch kräuselt sich träge zur Decke Es ist der erste April. Aprilscherztag, wie das Blatt selbst erklärt - aus dem Englischen herübergeschwommen, der "all fools' day". Manchmal denke ich, es müsste nicht ein einziger Tag im Jahr sein. Die Welt scheint oft genug zu lachen auf Kosten der Kleinen, während die Grossen die Bühne halten. Doch heute, an diesem grauen Donnerstag in Coburg, mit dem Geruch der Druckerschwärze noch frisch auf meinen Fingern, denke ich: Es gibt noch Chöre. Es gibt noch Kurzschrift. Es gibt noch Leute, die Briefwettbewerbe gewinnen und stolz darauf sind. legt die Zeitung beiseite, schaut durch das beschlagene Fenster auf die Steingasse Das hält uns. Vorerst.

The morning edition still smells of printer's ink, and the coffee on my desk has gone cold while I let the columns of this Coburg paper whisper to me — a Thursday, the first of April, and the world is having its jokes at our expense again.

The Reich Cabinet has voted unanimously to participate in the League of Nations. Unanimously. turns the page slowly Imagine that — men in expensive suits, in agreement. It happens so rarely it almost seems suspicious, like a confession that sounds too clean. But I'll be fair: it's good that Germany is sitting at the table again instead of standing at the door. My father would say the table matters more than the chair.

takes a sip of cold coffee, winces

The Soviets are refusing to attend the disarmament conference. Of course they are. A man who leaves his weapons on the table while the others are counting is either a fool or a saint, and Moscow produces neither. The game of swords goes on — only the stage changes. Meanwhile, over in Shanghai — nearly three-quarters of China threatened by military operations, write the Times and the Morning Post, the consuls are advising people to flee. A continent burns quietly to itself, and here in Coburg we read about it between the club notices.

leans back, the chair groans its weary warning

And then this: in Cairo, a union of all the world's Muslims has been founded. People draw together when the times grow restless. I understand that. There's something human in it, something old and right — the need not to be alone when the wind shifts. Whether it ends well, I can't say. Alliances are like umbrellas: useful in the rain, but you always lose them precisely when you need them most.

fingers trail across the local pages

But then — and here I take a brief breath — the St. Moriz Church Choir, Good Friday concert, "a fine artistic experience," as they put it. And the Gabelsberger Stenographers' Association, counting its members and tending its shorthand, three hundred participants in evening courses, names like Ernst Kästner and Johanna Florschütz who have taken home prizes. That is the Coburg I know. That is the Coburg that holds.

lights a Lucky Strike, the smoke curls lazily toward the ceiling

It's the first of April. April Fools' Day, as the paper itself explains — drifted over from the English, the "all fools' day." Sometimes I think it shouldn't have to be just one day a year. The world seems to laugh often enough at the expense of the small, while the great hold the stage. But today, on this grey Thursday in Coburg, with the smell of printer's ink still fresh on my fingers, I think: there are still choirs. There is still shorthand. There are still people who win letter-writing competitions and are proud of it.

sets the paper aside, gazes through the fogged window onto Steingasse

That holds us. For now.