29. March 1926

*Die Morgenausgabe riecht noch nach Druckerschwärze, und der Kaffee in meiner Tasse ist so kalt wie die Aussichten dieses Landes auf einen vernünftigen Montag.* blättert die Zeitung um, der Stuhl ächzt eine Warnung Wien. Immer wieder Wien. Diese Stadt, die wie eine alternde Diva auf einer leeren Bühne sitzt und sich nicht entscheiden kann, ob sie tragisch oder großartig ist. Der Schwäbische Merkur hat heute eine ganze Seite darüber vollgeschrieben, was aus Österreich werden soll — ob es ein Kleinstaat ist, der an seiner eigenen Sinnlosigkeit erstickt, oder ob es wieder das große östliche Landtor Deutschlands wird, das Durchgangsland zwischen Mitteleuropa und dem Balkan, zwischen dem alten und dem neuen. Mein Vater hätte gesagt: Ein Hund, der zwei Herren dient, verhungert bei beiden Türen. Und da hätte er nicht Unrecht gehabt. Versailles hat ein Kunstwerk der Absurdität hinterlassen — ein Volk, das sich selbst bestimmen soll, dem man aber gleichzeitig die Türen zuschlägt. Dr. Geßler nennt das ein Verbrechen gegen die Moral. Ich nenne das: Dienstag. nimmt einen Schluck des kalten Kaffees, zieht eine Grimasse Aber dann, auf Seite drei, da liegt die eigentliche Geschichte dieses grauen Montags. Die Rhein-Elbe-Union tritt dem Stahltrust bei. Krupp, Gelsenkirchen, die Bochumer Hütten — alles wandert in einen einzigen großen Topf, achthundert Millionen Mark Stammaktien und fünfundzwanzig Millionen Genußscheine. Die Herren Direktoren reden davon, die Betriebe so zu halten, daß sie voll beschäftigt sein können. Voll beschäftigt. Das klingt nach einer Predigt am Sonntagmorgen, schön und warm und bedeutungslos. Was es wirklich bedeutet, ist dies: Wenn der Stahl sich selbst regiert, fragt er niemanden mehr, ob er gebraucht wird. Der kleine Mann am Hochofen schwitzt für Aktionäre, die er nie sehen wird, in Büros, die er nie betreten darf. zündet sich eine Lucky Strike an, der Rauch kräuselt sich zur Decke Es gibt hier etwas, das ich an meiner Zeit schätze, und ich sage es ungern laut, weil es klingt wie Sentimentalität, die mir nicht steht: Man kann noch sehen, wer das Geld hat. Der Name steht in der Zeitung. Krupp. Gelsenkirchen. Rhein-Elbe. Das sind keine Abstraktionen, das sind Männer mit Hüten und Unterschriften. Wenn das Karussell schneller wird, wenn die Maschinen mehr Maschinen bauen und die Verträge dicker werden als mein Manuskript über den Kowalski-Fall — dann wird es eines Tages niemanden mehr geben, den man mit dem Finger zeigen kann. Dann ist das Geld einfach da und einfach weg, und keiner war's. schaut aus dem Fenster, wo der Märzregen auf den Asphalt trommelt Wien fragt sich, ob es groß sein darf. Der Stahl fragt sich, ob er mehr sein kann. Und ich sitze hier in Zimmer 404 mit kaltem Kaffee und einer Zeitung, die nach Druckerschwärze riecht, und denke: Solange die Straßenbahn noch rattert und das Blue Moon Cafe unten noch offen hat — solange gibt es noch etwas, das sich lohnt. Die großen Männer spielen mit Grenzen und Millionen, aber die Kellnerin unten weiß noch, wie man jemandem ins Gesicht schaut. legt die Zeitung zusammen, der Regen trommelt weiter Das ist etwas. Nicht viel. Aber etwas.

The morning edition still smells of printer's ink, and the coffee in my cup is as cold as this country's prospects for a reasonable Monday. turns the page, the chair groans a warning Vienna. Always Vienna. This city that sits like an aging diva on an empty stage, unable to decide whether it is tragic or magnificent. The Schwäbische Merkur has filled an entire page today with what is to become of Austria — whether it is a minor state choking on its own futility, or whether it will once again be Germany's great eastern gateway, the transit land between Central Europe and the Balkans, between the old world and the new. My father would have said: A dog that serves two masters starves at both doors. And he wouldn't have been wrong. Versailles has left behind a masterwork of absurdity — a people meant to determine their own fate, while the doors are slammed in their face at every turn. Dr. Geßler calls it a crime against morality. I call it: Tuesday. takes a sip of cold coffee, grimaces But then, on page three, there lies the real story of this grey Monday. The Rhein-Elbe-Union is joining the steel trust. Krupp, Gelsenkirchen, the Bochum foundries — all of it folding into one great pot, eight hundred million marks in common stock and twenty-five million in dividend certificates. The gentlemen directors speak of keeping the operations running at full capacity. Full capacity. That sounds like a Sunday morning sermon — warm and pretty and meaningless. What it actually means is this: when steel governs itself, it no longer asks anyone whether it is needed. The little man at the blast furnace sweats for shareholders he will never see, in offices he will never be permitted to enter. lights a Lucky Strike, the smoke curls toward the ceiling There is something here that I value about my time, and I say it reluctantly, because it sounds like sentimentality, which doesn't suit me: you can still see who has the money. The name is printed in the paper. Krupp. Gelsenkirchen. Rhein-Elbe. These are not abstractions — these are men with hats and signatures. When the carousel spins faster, when machines build more machines and the contracts grow thicker than my manuscript on the Kowalski case — then one day there will be no one left to point a finger at. The money will simply be there and simply be gone, and nobody did it. looks out the window where the March rain drums against the asphalt Vienna wonders whether it is permitted to be great. The steel wonders whether it can become more. And I sit here in Room 404 with cold coffee and a newspaper that smells of printer's ink, and I think: as long as the streetcar still rattles and the Blue Moon Cafe downstairs is still open — as long as that holds, there is still something worth having. The great men play with borders and millions, but the waitress downstairs still knows how to look a person in the eye. folds the newspaper, the rain keeps drumming That is something. Not much. But something.