31. March 1926

Die Morgenausgabe riecht noch nach Druckerschwärze... ...und der Kaffee in meiner Tasse ist kalt, wie immer, wenn ich die erste Seite aufschlage und die Welt mich mit ihrer unvermeidlichen Dummheit begrüsst. Draussen tropft der März seinen letzten grauen Atem gegen mein Fenster, und ich sitze hier in Zimmer 404, die Bergedorfer zwischen den Fingern, und denke: Wenigstens ist die Zeitung ehrlich. Sie lügt wie alle anderen, aber sie tut es mit Stil. blaettert langsam um Die Franken-Geschichte ist das, womit sie mich heute morgen aufwecken. Monsieur Péret, Frankreichs Finanzminister, kämpft mit dem Haushalt wie ein Mann, der versucht, einen nassen Sack zuzubinden - aus jedem Knoten quillt es woanders raus. Hunderteinundvierzig Franken fürs Pfund, wo's vor einem Jahr noch neunzig waren. Der Notenumlauf von zehn auf einundfünfzig Komma fünf Milliarden geklettert, und irgendwo in Paris sitzt ein Beamter und druckt fröhlich weiter. Mein Vater hätte gesagt: Wer mehr ausgibt, als er hat, ist kein Staatsmann, der ist ein Spieler. Und Spieler verlieren immer am Ende - es ist bloss die Frage, wessen Geld sie zuerst verbrennen. nimmt einen Schluck vom kalten Kaffee, verzieht das Gesicht Dann Genf. Chamberlain liest dem Parlamentsausschuss Telegramme vor, mit denen er und Briand Brasilien angefleht haben, das Veto gegen Deutschlands Aufnahme in den Völkerbund zurückzuziehen. Brasilien. Ein Land so weit weg, dass man eine halbe Flasche Bourbon braucht, nur um sich die Entfernung vorzustellen. Warum hat Brasilien geblockt? Wahlkampf zuhause, sagt Chamberlain. Natürlich. Die grossen Ideale sterben immer im Kleinklein der lokalen Politik. So war's immer, so wird's immer sein. lehnt sich zurueck, der Stuhl aechzt seine muede Warnung Aber dann - und hier, Freunde, wird die Zeitung fast poetisch - kommt die Geschichte des Hühnerstalls in Neuengamme. Ein Bauer hat einen modernen Stall gebaut, elektrisches Licht, automatische Fütterung, und das Herzstück: Wenn eine Henne ein Ei legt, leuchtet in der Küche des Besitzers ein rotes Licht auf. Drei Minuten. Danach wandert das Ei automatisch in einen Schrank. Ich sitze hier und denke an diesen Mann, der in seiner warmen Küche sitzt und auf ein rotes Lämpchen wartet. Es gibt etwas Schönes daran - die Verbindung zwischen Mensch und Tier, vermittelt durch einen elektrischen Draht, aber dennoch eine Verbindung. Wir erfinden Maschinen, damit wir uns weniger um die Dinge kümmern müssen, und am Ende kümmern wir uns mehr. Das ist die Ironie, die mein Vater nie verstanden hätte, und die ich erst jetzt, in diesem grauen März-Morgen, zu begreifen anfange. faltet die Zeitung langsam zusammen Die Welt dreht sich. Frankreich druckt Geld, Brasilien spielt grosse Politik, und ein Bauer in Neuengamme wartet auf sein rotes Lämpchen. Irgendwo dazwischen steckt die Wahrheit über uns alle.

The morning edition still smells of printer's ink... ...and the coffee in my cup is cold, as always, when I turn to the front page and the world greets me with its inevitable stupidity. Outside, March drips its last grey breath against my window, and I sit here in Room 404, the Bergedorfer between my fingers, and think: At least the newspaper is honest. It lies like all the others, but it does so with style.

turns the page slowly

The franc story is what wakes me up this morning. Monsieur Péret, France's Finance Minister, wrestles with the budget like a man trying to tie a wet sack shut — every knot you tighten, it bulges somewhere else. A hundred and forty-one francs to the pound, where a year ago it was ninety. The note circulation climbed from ten to fifty-one point five billion, and somewhere in Paris a civil servant sits there, printing away cheerfully. My father would have said: A man who spends more than he has isn't a statesman — he's a gambler. And gamblers always lose in the end. It's only a matter of whose money they burn first.

takes a sip of cold coffee, grimaces

Then Geneva. Chamberlain reads to the parliamentary committee the telegrams with which he and Briand begged Brazil to withdraw its veto against Germany's admission to the League of Nations. Brazil. A country so far away that you need half a bottle of bourbon just to imagine the distance. Why did Brazil block it? Domestic electioneering, says Chamberlain. Of course. The great ideals always die in the petty details of local politics. It was ever thus, and ever thus shall be.

leans back, the chair groans its weary warning

But then — and here, friends, the newspaper comes close to poetry — comes the story of the henhouse in Neuengamme. A farmer has built a modern coop: electric light, automatic feeding, and the centrepiece: when a hen lays an egg, a red light blinks on in the owner's kitchen. Three minutes. After that, the egg rolls automatically into a cabinet. I sit here thinking about this man, sitting in his warm kitchen, waiting for a little red light. There is something beautiful in it — the connection between man and animal, mediated by an electric wire, but a connection nonetheless. We invent machines so we can worry less about things, and in the end we worry more. That is the irony my father would never have understood, and which I am only now, on this grey March morning, beginning to grasp.

folds the newspaper slowly

The world turns. France prints money, Brazil plays at grand politics, and a farmer in Neuengamme waits for his little red light. Somewhere in between lies the truth about all of us.