Die Pille, die nur einer schlucken durfte
Es gibt Dinge, die brauchen keine Bestätigung, weil ihre Bestätigung in der Architektur selbst liegt. Im April dieses Jahres beantragte ein neunundsiebzigjähriger Mann ein Präparat, das noch nicht zugelassen ist. Er bekam es. Durch ein Programm, das genau für solche Fälle geschaffen wurde — und das in der Vergangenheit schon einmal denselben Mann bevorzugt bedient hat. Die Reporterin, die den Vorgang öffentlich machte, durfte sich als „unseriöse Klatschkolumnistin" beschimpfen lassen. So geht das. So ging das immer.
Retatrutide heißt das Molekül. Eli Lilly hat es entwickelt. Es gehört zu einer neuen Generation von Medikamenten, die das Sättigungshormon GLP-1 imitieren — jenes Signal, das dem Gehirn sagt: Es reicht. Wegovy, Zepbound, Ozempic sind die bekannten Geschwister. Retatrutide ist der nächste Verwandte, noch im Versuchsstadium, noch nicht von der FDA zugelassen, aber offenbar so wirksam, dass manche es sich auf illegalem Weg beschaffen. Und ein einzelner Mann bekam es offiziell, durch die Hintertür des „compassionate use" — jenes Programms, das Medikamente an Patienten vergibt, denen nichts anderes mehr hilft, und das in seiner administrativen Logik immer auch jenen offenstand, die sich Gehör verschaffen konnten.
Die Indizienkette ist so diskret wie präzise. Ein Mann, neunundsiebzig Jahre alt, beantragt das Präparat im April. Präsident Donald Trump war im April neunundsiebzig. Trump hatte in der Vergangenheit öffentlich erklärt, er „solle wahrscheinlich" ein Mittel gegen Fettleibigkeit nehmen. Trump hatte zuvor bereits einen monoklonalen Antikörper-Cocktail gegen COVID-19 über dasselbe Programm erhalten — damals, als die Krankheit noch neu war und die Regeln sich noch formten. Es gibt, so viel darf man sagen, eine gewisse Pfadtreue.
Die Reporterin Lizzy Lawrence von STAT News stellte die Frage nicht als Behauptung, sondern als Rekonstruktion. Sie wisse nicht, wer der Patient sei, schrieb sie. Aber die Summe der Indizien — Alter, Profil, Zeitpunkt, der dokumentierte Präzedenzfall — lasse das Muster erkennen. Sie habe ihre Sorgfaltspflicht erfüllt. Sie habe das Weiße Haus angefragt. Die Antwort kam von Kush Desai, Pressesprecher des Präsidenten, und sie lautete, eine Journalistin, die ihre Arbeit tut, sei eine „unseriöse Klatschkolumnistin". In einer schriftlichen Stellungnahme fügte er hinzu, es gebe viele andere prominente Neunundsiebzigjährige, die das Präparat hätten erhalten können. Die Logik dieser Verteidigung ist die Logik aller Verteidigungen, die auf Unmöglichkeit der Überprüfung bauen: Beweise das Gegenteil. Beweise, dass ein anderer Neunundsiebzigjähriger es war. Es wird dir nicht gelingen.
Man muss hier nicht spekulieren, man muss nur lesen. Das Programm „compassionate use" ist keine Spende, es ist ein Verwaltungsakt. Es wird bewilligt, es wird geprüft, es wird dokumentiert. Die Tatsache, dass die Anfrage „so ungewöhnlich war", dass sie auffiel, dass sie in den Bericht einer Investigativreporterin geriet — das ist der Beweis, dass der Mechanismus erkannt wurde. Nicht von denjenigen, die ihn in Gang setzten, sondern von denjenigen, die zuschauten.
Retatrutide ist ein Symbol, das seine eigene Mythologie schon mitbringt. Ein Mittel gegen das Übergewicht, also gegen das Zuviel, gegen den Überschuss, gegen das, was im amerikanischen Körper wie in der amerikanischen Politik gleichermaßen als Problem behandelt wird. Dass ausgerechnet ein Präsident, dessen Körper Gegenstand ständiger öffentlicher Verhandlung ist, Zugang zu einem Präparat erhält, das andere sich auf dem Schwarzmarkt beschaffen müssen, ist keine Kuriosität. Es ist die Vorführung eines Prinzips. Wer oben sitzt, wird zuerst satt. Nicht weil er hungert, sondern weil er wählen kann, wann er aufhört.
Lawrence hat ihre Indizien zusammengetragen. Desai hat sie beleidigt. Die Sache bleibt, wie Snopes sie einstuft: unbewiesen, aber auch nicht widerlegt. Und genau in diesem Zwischenraum — zwischen dem, was ein Sprecher dementiert, und dem, was ein Programm dokumentiert — öffnet sich das Fenster, durch das man die Maschine sieht. Sie läuft. Sie läuft leise. Und sie läuft, wie sie immer lief, seit es Verträge gibt, die nie ganz eingehalten wurden, und Männer, die lächeln, während sie ihre Pille schlucken.