Bardwells Spielfeld: Millionen versickert in Stripclubs und Mietwagen

Kenneth Bardwell, sechsundsechzig, West Bloomfield, Michigan. Eine Anklage wegen Wire Fraud. Ein Mann, ein Firmenkonstrukt aus „Motown Sports Group Holdings, Inc." und, so steht es in der Anklageschrift, „mehreren verbundenen Geschäftseinheiten". Achtet auf dieses Wort: verbundene. Im Bullshit-Lexikon der Buchhalter bedeutet es: niemand sieht mehr, wohin das Geld fließt. Im Wörterbuch der Straße bedeutet es: viele Türen, viele Schließfächer, viele Hände. Eine Treppe ins Nichts, deren Stufen nach Stripclubs und Mietwagen führen.

Die Story ist schnell erzählt und lang zu verstanden. Bardwell hat Investoren aus dem Großraum Detroit — Leute, die den Wiederaufbau einer Stadt noch buchstabieren können, auch wenn ihnen das Alphabet dafür nicht mehr reicht — um Millionen gebracht. Das Geld sollte ein „Motown Sports Village" finanzieren, einen 450-Acre-Sport- und Unterhaltungskomplex in Romulus, direkt beim Flughafen, dort wo die Maschinen aus der Welt landen und die Träume aus der Welt fliegen. Multi-Billiarden-Dollar-Format, wie es im Prospekt steht. In der Sprache der Straße: eine Phantasie, deren Höhe ungefähr der Höhe des Versprechens entspricht.

Die Masche ist uralt, aber sie funktioniert, weil die Mechanik stimmt. Bardwell sagte den Investoren, ihr Geld diene dem Landkauf. Falls das Land nicht gekauft werden könne — und hier kommt der Haken, mit dem die Fische an Land gezogen werden — werde das Geld aus einem Escrow-Konto zurückerstattet. Sicherheit. Treuhand. Seriös klingende Worte, hinter denen sich in Wahrheit ein Vakuum verbirgt. Denn die Klageschrift sagt, was die Investoren erst später lernten: Bardwell hat sich „fast gar nicht" um den eigentlichen Landkauf bemüht.

Fast gar nicht. Das ist die schönste Lüge im Dokument, weil sie so tut, als hätte er es versucht. Vielleicht einen Anwalt angerufen. Vielleicht einen Makler. Vielleicht einmal die Luft über den 450 Acres eingeatmet, die er nicht kaufte. Fast gar nicht — übersetzt in Zahlen, die ich Ihnen liefere: ein paar Telefonate, ein paar E-Mails, und der Rest der Zeit Gentlemen's Clubs, Luxusgüter, Mietwagen, Lebensstil. Für sich selbst und seine Leute.

Für sich selbst und seine Leute. Noch ein Satz aus dem Bullshit-Lexikon. Wer sind diese Leute? Wie viele? Offen bleibt, wer in den „verbundenen Geschäftseinheiten" mitgesegelt hat. Offen bleibt, wie das Geld in die Stripclubs floss — bar, überwiesen, als „Beratungshonorar" getarnt? Offen bleibt, wie viele Jahre das ging, bevor das FBI Detroit an die Tür klopfte.

Apropos FBI. Hier wird es interessant, weil hier die Aufsicht versagt hat, im Stillen, über Jahre. Die Bundesbehörde für Investigation — ein Name wie ein Schild an einer Werkshalle, in der nie gearbeitet wurde — sucht nun, nach der Anklage, potenzielle Opfer. Jennifer Runyan, Special Agent in Charge, steht neben U.S. Attorney Jerome F. Gorgon Jr. auf dem Podium, dankt den Ermittlern. Das ist die Inszenierung. Die Frage ist: wo wart ihr, als das Geld noch floss?

Diese Frage stellt das System, nicht ich. Wenn ein einzelner Mann mit einem Stapel Prospekten und ein paar verbundenen Firmen Millionen einsammeln kann, ohne dass eine Aufsicht auch nur den Kopf hebt, dann ist die Aufsicht kein Wachhund. Dann ist sie ein Wachhund, der schläft, während der Einbrecher das Silber durch die Hintertür trägt.

Romulus hat das begriffen. Bürgermeister Robert McCraight erklärte öffentlich, Bardwell sei mit der Bitte um Steuergelder an die Stadt herangetreten — und die Stadt habe nein gesagt. Absolut nicht. Das ist die einzige Verteidigungslinie, die in dieser Geschichte funktioniert hat: ein Bürgermeister, der kein Geld rausrückt. Glückwunsch. Das ist, als würde man einem Ertrinkenden gratulieren, dass er schwimmen kann.

Die Millionen, die Bardwell kassierte, kamen von privaten Investoren, nicht von der öffentlichen Hand. Kein Rechnungsprüfer hat eingegriffen. Keine Wertpapieraufsicht, kein Landregister, keine Bank hat die Mittelverwendung kontrolliert. Das Geld floss, weil das Wort „Sports Complex" in einer Stadt, die ihren Stolz aus den Betonbrüchen der Vorkriegszeit zieht, einen emotionalen Blankoscheck ausstellt. Wer wollte da nein sagen?

Wer nein hätte sagen müssen: jeder Anwalt, der die Verträge las. Jeder Bankangestellte, der die Überweisungen auf Privatkonten für „Luxusgüter" sah — und keine Alarmanlage auslöste, weil das Wort „Escrow" auf dem Begleitzettel stand. Eine ganze Kette des Wegsehens, die in Stripclubs und Mietwagen endet.

Die Klageschrift stellt klar: eine Anklage ist kein Schuldnachweis. Das Verfahren steht erst am Anfang. Bardwell ist unschuldig, bis das Gegenteil bewiesen ist. Und trotzdem sitze ich hier, und die Zahlen summen. Millionen, abgeflossen für Gentlemen's Clubs und Lifestyle. Millionen, die in einer Stadt hätten ankommen können, die Detroit wirklich braucht.

Das ist die Pointe, die kein Ankläger vorträgt: die Aufsicht versagt nicht erst, wenn sie nicht hinschaut. Sie versagt vorher — in dem Augenblick, in dem sie zulässt, dass „verbundene Geschäftseinheiten" zu einer Architektur werden, durch die Geld fließt wie Wasser durch ein Sieb, das keiner flickt. Die SEC schreibt Regeln. Die Bundesstaaten schreiben Regeln. Aber zwischen den Regeln gibt es Räume — und in diesen Räumen sitzen Männer mit guten Anzügen und schlechten Absichten und erklären Ihnen, warum das alles seriös sei.

Seriös ist, dass Romulus kein Geld gegeben hat. Seriös ist, dass das FBI die Akten offenlegt. Seriös ist, dass die Pfeife jetzt wieder brennt, weil ich am Ende eines Satzes angekommen bin, der mit der Wahrheit anfing.

Vierhundertfünfzig Acres. Multi-Billiarden. Motown. Versprochen — und nichts davon ist gekommen, außer den Schulden derer, die geglaubt haben.