Wenn das Wasser nur kommt, wenn der Strom es erlaubt

Mehrere Ratsmitglieder haben, wie die Sitzungsberichte festhalten, eine Versorgung beklagt, die ihren Namen nicht verdient. Unregelmäßig, unterbrochen, abhängig von Stromausfällen, deren Häufigkeit und Dauer niemand vollständig erklären kann oder will. Die Bewohnerinnen und Bewohner bekämen, so der wiederkehrende Vorwurf, nicht ausreichend Zeit, ihre Überlaufbehälter zu füllen. Es fehle schlicht an Personal, um die Pumpen zu bedienen — und dies nicht seit gestern, sondern seit fünfzehn Tagen, in denen die Versorgung in mehreren Stadtteilen faktisch von der Laune der Netze und der Verfügbarkeit von Arbeitskräften abhing.

Fünfzehn Tage. In einer Stadt. In den Monsunwochen. Im Juli.

Man darf sich, wer den Ratsberichten gefolgt ist, eine schlichte Frage erlauben: Wer hat das gewusst? Die Antwort ist Teil des Mechanismus. Alle haben es gewusst. Und wer es nicht wusste, hätte es wissen müssen.

Und hier, an dieser Stelle, hebt sich der Blick. Denn Tiruchi ist nicht allein. In Thammanam, einem Stadtteil Kochis, kollabierte unlängst ein Wassertank. Vorübergehend, sagen die offiziellen Mitteilungen. Vorübergehend — das ist das Wort, mit dem Behörden Katastrophen abhaken, die wiederkommen werden. Eine Krise, ausgelöst durch Infrastruktur, die unter ihrer eigenen Last nachgab.

Nun die historische Mahnung, die niemand hören will. Eine Stadt im US-Bundesstaat Colorado wurde für aufgegeben erklärt. Nicht durch Krieg, nicht durch Erdbeben. Durch Wasser — oder genauer: durch den giftigen Zustand der eigenen Wasserversorgung und durch den Rücktritt jener Amtsträger, die nicht länger Verantwortung tragen wollten, als diese unbequem wurde. Die Stadt existiert nicht mehr als lebendiger Ort. Das ist, was geschieht, wenn Versagen sich verfestigt: Es wächst, bis die Menschen gehen.

Die Logik der Verlassenheit kennt keine Grenzen zwischen Colorado und Tamil Nadu. Sie kennt nur eine Bedingung — dass jene, die handeln müssten, es nicht tun, und dass jene, die gehen könnten, tatsächlich gehen.

Tiruchi, so erfährt man aus den Planungsunterlagen eines bereits angekündigten Großprojekts, soll eine 24-Stunden-Wasserversorgung erhalten. Die bestehende Infrastruktur, so heißt es in der Projektbeschreibung ohne jede Beschönigung, sei veraltet und nicht in der Lage, den wachsenden Bedarf der Stadt zu decken. Man liest das und erkennt, was es bedeutet: Die Krise ist nicht eingetreten. Sie ist angekündigt worden. Sie ist dokumentiert. Sie liegt in Akten, trägt einen Titel, einen Zeitplan, einen Stempel.

Was bleibt, ist die Frage nach der Lücke. Zwischen der Ankündigung und der Versorgung. Zwischen dem Versprechen auf rund um die Uhr verfügbares Trinkwasser und einem Hahn, der nur dann etwas hergibt, wenn der Strom es erlaubt. Zwischen dem fehlenden Personal und den Verwaltungsstrukturen, die dennoch fortbestehen. Zwischen den fünfzehn Tagen, über die geschwiegen wurde, und dem nächsten Kollaps, der nur eine Frage der Zeit ist.

Die offenen Fragen, die wir hier nur stellen, nicht beantworten können — denn Beantwortung verlangt Archive, die sich nicht öffnen lassen:

Warum wurde der Personalmangel an den Pumpen nicht früher behoben? Wer entscheidet, ob in einem Stadtteil die Motoren laufen oder nicht? Was geschieht mit den Einnahmen aus den Wasserrechnungen, die weiter erhoben werden, während die Lieferung unregelmäßig bleibt? Welche Aufsichtsgremien — und hier liegt der tiefere Verdacht — haben vom Ausmaß der Mängel gewusst, geschwiegen und dennoch die Funktion der Versorgung als gegeben dargestellt?

Systemversagen trägt keine Unterschrift. Es trägt viele. Es trägt die des Personals, das fehlt. Es trägt die der Verwaltung, die plant. Es trägt die der Aufsicht, die nicht fragt. Und es trägt, am unsichtbarsten, die der Gewöhnung jener, die irgendwann aufhören, nach dem Wasser zu fragen, weil das Fragen selbst zur Last geworden ist.

In Tiruchi warten die Menschen. Sie füllen Eimer, wann sie können. Sie blicken in einen Himmel, der gnädig ist mit Regen, und in Leitungen, die es nicht sind. Sie tun, was Bewohnende in Colorado vor ihnen taten, was Anwohnende in Thammanam nach dem Kollaps taten. Sie warten.

Und die Wasserwerke schweigen — auf ihre Art, die lauter ist als jeder offizielle Bericht.