Das Dreieck, das niemand zu zeichnen wagt

Man zeichnet ein Dreieck, wenn man verstehen will, wo die Kraft hinfließt. Die drei Ecken dieser Woche sind rasch benannt: ein Bundesrichter, der dem Justizministerium die Akte vor der Nase zuschlägt. Ein Staatsanwalt namens Mills, der laut genug ruft, um gehört zu werden — obwohl, oder gerade weil, die Stimmen aus Georgia gewöhnlich leiser kommen. Und eine Bundesregierung, die, so heißt es, neunzig Prozent der Rechnung übernimmt. Neunzig. Die Zahl klingt nach Routine, sie riecht nach Routine, aber Routine ist die eleganteste Verkleidung, die die Macht kennt.

Im Juli wies ein Bundesrichter das Ersuchen des US-Justizministeriums zurück, die Namen und persönlichen Kontaktdaten sämtlicher Mitarbeiter und freiwilliger Wahlhelfer herauszugeben, die bei der Wahl 2020 im Fulton County, Georgia, im Einsatz waren. Eine Grand Jury Subpoena war im April ausgestellt worden. Das Ministerium wollte wissen, wer Wahlurnen bewacht, Stricke gezogen, vorläufige Stimmzettel ausgegeben hatte. Es ist ein altes Spiel, das hier gespielt wird — und seine Regeln sind nicht neu.

Was neu ist, ist die Begründung. Der Richter nannte das Ansinnen „unangemessen". Ein Wort, das im Juristenmund wie ein Urteil klingt, gemeinhin aber nur eine Vorerwägung ist. Man habe, so der Tenor, mit der Brechstange gefragt, ohne hinreichend darzulegen, warum gerade diese Namen, gerade diese Daten, gerade jetzt von Belang sein könnten. Wer lange genug ermittelt, fragt sich, auf welchen rechtlichen Anker sich eine solche Subpoena stützt. Welche spezifische Straftat wird vermutet? Welche Personengruppe steht unter Verdacht? Die Anfrage blieb allgemein. Sie blieb ein Vorhang, hinter dem nichts zu sehen ist.

In dieselbe Woche fällt eine zweite Entscheidung, über die in den Fluren weniger gesprochen wird, obwohl sie mehr Geld bewegt. Mehrere US-Bundesstaaten hatten versucht, die mit der Bundesebene vereinbarten Arbeitsanforderungen für Medicaid-Empfänger zu kippen. Das Gericht wies sie ab. Die Bundesregierung also, die im einen Fall die Namen der Helferinnen und Helfer zusammenziehen will, hält im anderen Fall die Zügel der Sozialgesetzgebung straff. Nicht der gleiche Richter, nicht der gleiche Saal, aber es ist die gleiche Hand, die das Szepter führt. Ob das Zufall ist, bleibe dahin gestellt — die unangenehme Frage stellt sich von selbst.

Mills, der Bezirksstaatsanwalt, nennt das Vorgehen des Justizministeriums, was es seiner Lesart nach ist: einen politischen Angriff. Er hat, das muss man ihm zugutehalten, in den letzten Jahren gelernt, in lauten Sälen zu sprechen, ohne die Stimme zu heben. Er weiß, was ein Sturm ist, er hat einige überlebt. Doch seine Anklage ist bemerkenswert: die Bundesregierung verfolge ihn, weil er selbst ermittelt habe. Es ist die alte Geschichte der Anklage, die zur Anklägerin wird. Man darf fragen, wessen Ermittlungen da wessen Ermittlungen jagen.

Und hier kommt das Dreieck ins Spiel, das niemand zu zeichnen wagt. Mills behauptet den politischen Angriff. Die Bundesregierung, sagt die Statistik, übernimmt neunzig Prozent der Kosten der Medicaid-Erweiterung — jener Leistungen, von denen die Bundesstaaten mit ihren Klagen gegen die Arbeitsanforderungen betroffen sind. Neunzig Prozent. Es ist eine Zahl, die in Washington wiegt, und sie wiegt schwer, wenn auf der anderen Seite des Flurs dieselbe Behörde steht, die in Georgia eine Grand Jury bedient. Das ist die verdächtige Geometrie, von der die offiziellen Verlautbarungen schweigen: dass die Bundesregierung zugleich der Ankläger und der Zahler ist. Wer profitiert? Wessen Kalkül trägt das?

Die rechtliche Verankerung der DOJ-Anfrage bleibt, offen gestanden, schemenhaft. Eine Grand Jury Subpoena verlangt nicht die Höflichkeit eines richterlichen Beschlusses — sie ist eine kraft Amtes ausgestellte Vorladung. Doch selbst eine Subpoena muss, im föderalen Gefüge, einem wahrscheinlichen Grund folgen. Sie muss ein Ziel haben, einen Kreis, eine Hypothese. Hier fehlt all das. Die Anfrage ist universal. Sie kennt keinen Verdächtigen, nur ein Universum von Menschen. Das ist, in der Sprache der alten Kanzleien, ein Fischzug ins Trübe. Der Richter hat es nicht so genannt. Er hat „unangemessen" gesagt. In der höflichsten Sprache, die das Recht kennt, war dies ein Nein.

Was als Nächstes kommt, ist die Frage, die langfristig schwerer wiegt als der heutige Sieg vor Gericht. Wenn ein Bezirksstaatsanwalt mit einer politisch brisanten Ermittlung sich gegen ein Bundesverfahren wehren muss, dessen Kostenstruktur er selbst kaum kontrolliert — welche Abkühlung wagt er noch? Welche Akte öffnet er, wenn er weiß, dass die andere Seite neunzig Prozent der Rechnung schreibt? Die Unabhängigkeit der Justiz ist ein empfindliches Instrument. Man stellt es nicht in eine Schublade, in der die Bundesdruckmaschine brummt. Man hält es in der Hand. Nur ist die Hand, die es halten soll, oftmals dieselbe, die es entgegennehmen oder fallen lassen kann.

Die Geschichte ist nicht zu Ende. Sie hat, das ist sicher, einen neuen Akt bekommen. Man muss die Handschuhe anlassen, wenn man die nächste Seite umblättert. Die Tinte ist noch nicht trocken.

One draws a triangle when one wants to understand where the power flows. The three corners of this week are quickly named: a federal judge who slams the file shut in the Justice Department's face. A prosecutor named Mills who shouts loudly enough to be heard — although, or precisely because, voices from Georgia tend to be quieter. And a federal government that, so the story goes, picks up ninety percent of the bill. Ninety. The number sounds like routine, it smells like routine, but routine is the most elegant disguise that power knows.

In July, a federal judge rejected the U.S. Justice Department's request to hand over the names and personal contact details of all employees and volunteer election workers who were deployed during the 2020 election in Fulton County, Georgia. A grand jury subpoena had been issued in April. The department wanted to know who had guarded ballot boxes, drawn the cords, distributed provisional ballots. It is an old game being played here — and its rules are not new.

What is new is the reasoning. The judge called the request "inappropriate." A word that, in a lawyer's mouth, sounds like a verdict but is generally only a preliminary consideration. The tenor was this: one had asked with a crowbar, without sufficiently explaining why precisely these names, precisely these dates, precisely now might be of relevance. Those who investigate long enough begin to wonder upon what legal anchor such a subpoena rests. What specific crime is suspected? What group of persons stands under suspicion? The request remained general. It remained a curtain behind which nothing can be seen.

Into the same week falls a second decision, about which less is spoken in the hallways, although it moves more money. Several U.S. states had tried to overturn the work requirements, negotiated with the federal level, for Medicaid recipients. The court rejected them. The federal government, then — which in one case wants to gather up the names of the helpers — holds the reins of social legislation tight in the other. Not the same judge, not the same courtroom, but it is the same hand that wields the scepter. Whether this is coincidence, let it remain undecided — the uncomfortable question poses itself.

Mills, the district attorney, calls the Justice Department's approach what, in his reading, it is: a political attack. To his credit, he has learned in recent years to speak in loud halls without raising his voice. He knows what a storm is; he has survived several. But his accusation is remarkable: the federal government is pursuing him because he himself conducted an investigation. It is the old story of the prosecutor who becomes the prosecuted. One may ask whose investigations are chasing whose investigations.

And here the triangle enters the picture that no one dares to draw. Mills claims the political attack. The federal government, the statistics say, picks up ninety percent of the costs of the Medicaid expansion — those services affected by the states' lawsuits against the work requirements. Ninety percent. It is a number that weighs heavily in Washington, and it weighs especially heavily when, on the other side of the corridor, stands the same agency that serves a grand jury in Georgia. That is the suspect geometry about which official pronouncements remain silent: that the federal government is simultaneously the accuser and the paymaster. Who profits? Whose calculus does this serve?

The legal anchoring of the DOJ request remains, frankly, shadowy. A grand jury subpoena does not demand the courtesy of a judicial order — it is a summons issued by virtue of office. Yet even a subpoena must, within the federal structure, follow probable cause. It must have a target, a circle, a hypothesis. Here, all of that is missing. The request is universal. It knows no suspect, only a universe of people. That is, in the language of the old chancelleries, a fishing expedition into murky waters. The judge did not put it that way. He said "inappropriate." In the politest language the law knows, this was a no.

What comes next is the question that, in the long run, weighs heavier than today's victory in court. When a district attorney pursuing a politically sensitive investigation must defend himself against a federal proceeding whose cost structure he himself can hardly control — what cooling off does he still dare? What file does he open when he knows the other side writes ninety percent of the bill? The independence of the judiciary is a delicate instrument. One does not place it in a drawer where the federal printing press hums. One holds it in one's hand. Only, the hand that is supposed to hold it is often the same hand that may receive it or let it fall.

The story is not over. It has, that much is certain, acquired a new act. One must keep one's gloves on when turning the next page. The ink is not yet dry.