Wenn die Postkarte brennt: Costa Brava und der wahre Preis
Die Postkarte zeigt blaue Buchten, weiße Yachten, Pinien, die sich im Wind wiegen. Was die Postkarte nicht zeigt: 2.200 Hektar verkohlter Macchia, über 10.000 Menschen in ihren Wohnungen eingesperrt, Feuerwolken, die sich zu Pyrocumulus-Türmen auftürmen, und eine Versicherungswirtschaft, die ihre Taschenrechner noch nicht aus der Hand legen will. Die Costa Brava brennt. Und mit ihr brennt eine schöngefärbte Bilanz, die sich einst Tourismus nannte.
Dass Spanien gerade seine vierte Hitzewelle dieses Sommers durchläuft, ist keine Pointe — es ist die Eingangsmeldung. Wenn das Thermometer wochenlang nicht mehr fällt, wenn die Macchia zwischen Girona und La Bisbal d'Empordà so trocken liegt wie altes Packpapier, dann braucht es keinen Blitz, keinen Funken einer Zigarette, keinen zündelnden Touristen — es braucht nur einen windstillen Moment, der zugunsten der falschen Partei entscheidet. Das Feuer kam schnell. Es kam als Feuerwolke, jenes seltene Schauspiel, bei dem Rauch und Hitze sich zu einer eigenen Wolke verdichten und das Wetter mit dem Inferno verschmilzt. Zweihundert Feuerwehrleute wurden in den Kampf geschickt. Der Begriff „Kampf" ist hier kein Bild. Wer schon einmal Macchia brennen sah, weiß: Es ist Krieg.
Der Krieg fordert keine Toten in den Abendnachrichten — er fordert Hotels. Die Evakuierung von über 10.000 Menschen bedeutet in der Buchhaltung der Costa Brava: Tausende stornierte Übernachtungen, verwaiste Restauranttische, leere Liegen am Pool, deren Betreiber in diesen Tagen ihre Pacht weiterzahlen müssen. Wer den Schaden beziffern will, braucht drei Zahlen, die derzeit niemand nennen kann: Wie viele Gebäude sind tatsächlich beschädigt? Wie viele der evakuierten Hotels und Apartmentblocks stehen überhaupt noch? Und welche Versicherung wird zahlen — und welche wird sich hinter dem Kleingedruckten verschanzen?
Hier beginnt die Ermittlung. Denn die wahre Geschichte der Costa Brava wird nicht in den Bildern der lodernden Nacht geschrieben, sondern in den Policen, die zwischen Sterneköchen und Strandliegen ausgehandelt wurden. Wenn die Quellen sich widersprechen — die Rede ist mal von einem „außer Kontrolle" geratenen Feuer, mal davon, dass die Flammen „weiter brennen", mal davon, dass ein „Großteil" eingedämmt sei — dann zeigt das weniger den chaotischen Verlauf einer Naturkatastrophe als die Sprache derjenigen, die noch nicht wissen, welche Vokabel die Bilanz schönt. „Außer Kontrolle" verkauft sich besser als „wir haben noch keine Schätzung". „Eingedämmt" verkauft sich besser als „wir haben den Schaden noch nicht beziffert". Die Tourismusindustrie spricht seit Jahrzehnten in beiden Registern gleichzeitig.
Unklar bleibt zudem, wo das Feuer überhaupt wütet. Die einen Quellen verorten die Brände nahe Madrid und Ávila, andere nahe Colorado und Utah — Letzteres eine geographische Verwechslung, die sich nur durch die Übersetzungsmaschinerie der Nachrichtenagenturen erklären lässt. In Wahrheit steht die Costa Brava in Flammen, der katalanische Küstenstreifen, nicht die Hochlagen der Sierra de Gredos, nicht die amerikanischen Rockies. Aber die Verwechslung selbst ist ein Symptom: In dem Moment, in dem die Kameras laufen, verliert die Wahrheit ihre Adresse.
Unklar bleibt ferner, wer genau das Feuer ausgelöst hat. Waldbrände in Spanien sind in der Regel keine Zufälle — sie sind das Produkt einer Gleichung aus Dürre, Wind und der Frage, ob jemand einen Grill zu nahe am Wald entzündet hat. In den kommenden Wochen werden die Ermittler ihre eigenen Akten öffnen. Aber die spannendere Akte ist eine andere: die der Versicherer. Denn in Spanien, das nach drei Hitzewellen in den Wäldern steht, gibt es eine Kategorie von Policen, die sich „Force Majeure" nennt — und eine andere, die sich schlicht „Hitzewelle" nennt. Die Differenz zwischen beiden ist die Marge der Versicherer und der Verlust der Hoteliers. Wer welche Kategorie zugestanden bekommt, entscheidet sich nicht am Brandort, sondern am Verhandlungstisch.
Die Frage, die niemand offen ausspricht, ist diese: Wie viel Hochglanz verträgt ein Hochglanzprodukt, bevor die Risse sichtbar werden? Die Costa Brava wurde über Jahrzehnte als Juwel des katalanischen Tourismus vermarktet — als Ort, an dem europäisches Mittelmeer noch europäisch genug war, um das Eintrittsgeld wert zu sein. Dieses Produkt wurde gebaut auf der Annahme, dass der Sommer ein Versprechen sei und kein Vertrag mit der Atmosphäre. Mit der vierten Hitzewelle in einem einzigen Sommer ist dieser Vertrag aufgekündigt. Die Quittung wird in den nächsten Wochen präsentiert — in Form von Stornierungen, von Schadensmeldungen, von Versicherern, die sich fragen, ob sie das nächste Mal überhaupt noch zahlen.
Es gibt keinen glamourösen Schlusssatz für eine brennende Küste. Was bleibt, ist der Rauch über den Pinien, das Dröhnen der Löschflugzeuge und ein Geschäftsmodell, das seit Jahrzehnten so getan hat, als wäre das Wetter eine Konstante. Es war nie eine. Die Costa Brava weiß das jetzt. Die Versicherer werden es bald wissen. Und die Touristen, die in ihren Apartments sitzen und nicht wissen, ob ihr Urlaub noch ein Urlaub ist, wissen es bereits.
1937. Die Bücher sind nicht ausgeglichen. Das war nie ein Versehen.
❖ Ende des Artikels ❖