Asche über Madrid — wer zündet, wer kassiert, wer schweigt

Lassen wir den Himmel einmal beiseite.

Hunderttausende sind aus ihren Häusern getrieben worden, britische Urlauber eingeschlossen. Madrid brennt. Französische Resorts brennen. Die Schlagzeilen sagen „out of control", und das ist die einzige Wahrheit, die ich in dieser Geschichte bislang gefunden habe — denn alles andere zerfällt bei näherem Hinsehen in Schweigen und Zahlen, die nicht aufgehen.

Schauen wir auf die Zahlen. Die Immobilienmärkte am Mittelmeer sind über ein Jahrzehnt mit heißem Geld aus dem Norden aufgepumpt worden. Britische Käufer, skandinavische Fonds, amerikanische REITs — alle auf der Suche nach Rendite in einer Landschaft, die man als „sicher" verkaufte. Was bedeutet „sicher", wenn die Wälder, die das Klima regulieren, als Brandbeschleuniger funktionieren? Was bedeutet „sicher", wenn die Versicherungsmodelle der letzten zwanzig Jahre auf Daten basieren, die älter sind als die Dürre, die uns jetzt frisst?

Die Tourismusinfrastruktur — Hotels, Restaurants, Strandpromenaden, kleine Pensionen, die seit Generationen von Familien geführt werden — wird in Rauch aufgehen. Das ist nicht metaphorisch. Das ist Bilanz. Ein Hotel an der Côte d'Azur, das im Sommer seine Zimmer voll hat, hat einen Wert. Ein Hotel, das im Sommer evakuiert werden muss, hat einen anderen. Der Unterschied zwischen diesen beiden Werten ist das, was die Versicherungen als „Schaden" bezeichnen. Was sie damit wirklich bezeichnen, ist ein Transfer. Von wem, an wen — das bleibt im Dunkel.

Die Versicherungsgelder. Das ist die Geschichte, die niemand erzählen will. Wenn hunderttausend Häuser evakuiert werden, fließt Geld. Es fließt in Schadensregulierer, in Baufirmen, in Gutachter, in Anwälte. Es fließt nicht in die Hand des Mannes, der vor drei Tagen noch sein Brot in der Bäckerei gegenüber dem Hotel gekauft hat. Dieser Mann steht jetzt auf der Straße und schaut zu, wie seine Welt abtransportiert wird, in Containern, beschriftet mit Aktenzeichen, nicht mit seinem Namen.

Ich habe die Bilanzen gesehen, bevor sie frisiert wurden. Ich weiß, wie das riecht. Nicht nach Rauch — nach Druckertinte und weichen Worten.

Die offene Frage, die niemand stellt: Was hat dieses Feuer entfacht? Die offizielle Lesart spricht von Dürre, von Wind, von einem Klima, das „außer Kontrolle" geraten sei. Möglich. Aber ich habe gelernt, dass Männer in Nadelstreifen niemals ein Feuer erklären, ohne gleichzeitig ein Produkt zu verkaufen. Wenn ein Wald als unzugänglich gilt, kann er nicht brennen. Wenn er als „urbane Sicherheitszone" ausgewiesen wird, kann er gerodet werden. Wenn er als „nicht versicherbar" eingestuft wird, können die Policen gekündigt werden, lange bevor die Flammen kommen. Ich sage nicht, dass dies hier geschehen ist. Ich sage: Unklar bleibt, warum die Erklärungen so schnell kommen und warum die Erklärungen so dünn sind.

Schauen Sie nach Madrid. Schauen Sie nach Frankreich. Schauen Sie auf die Resorts, die jetzt brennen. Es waren dieselben Resorts, die vor zwei Jahren als „klimaresilient" beworben wurden. Es waren dieselben Versicherer, die dieselben Policen verkauften. Es waren dieselben Banken, die dieselben Hypotheken vergaben. Und es ist dieselbe Klasse von Männern, die jetzt vor die Kameras tritt und erklärt, warum der Gürtel enger muss.

Der Gürtel war nie zu weit. Er war nur an der falschen Taille.

Wenn die Flammen verlöschen — und sie werden verlöschen, der Wind dreht sich immer — wird die Frage bleiben: Wer zahlt für den Wiederaufbau? Wer kontrolliert die Aufträge? Wer schreibt die Spezifikationen? Wessen Tochterunternehmen werden den Mörtel liefern, das Holz, die Stahlträger? Und wer entscheidet, dass diesmal — nur diesmal — kein Raum mehr ist für die kleinen Bauunternehmer, die am Ende die eigentliche Arbeit taten?

Ich rauche meine Pfeife. Langsam. Ich warte.

Die Männer in Nadelstreifen werden ihre Erklärungen liefern, präzise und ohne Zögern. Sie werden Zahlen nennen, viele Zahlen, Zahlen mit vielen Nullen. Sie werden „Wiederaufbauhilfe" sagen und „Solidarität" und „die Märkte werden sich erholen". Sie werden alles sagen außer dem einen Wort, das am Ende zählt.

Warum.

Und bis das Warum beantwortet ist, bleibt eines gewiss: Die Bücher sind nicht ausgeglichen. Das war nie ein Versehen.