Die Stille nach dem Piepton — Ein Tod in Greenville und seine fehlenden Zeugen
Es gibt Sätze, die wie Siegel klingen. „Keine Anzeichen für ein Trauma, das zum Tod beigetragen hätte." So spricht das Büro des Leichenbeschauers von Greenville County, und der Satz legt sich über einen Leichnam wie ein sauberes Laken über ein Möbelstück, das man nicht mehr verkaufen will. Die Schauspielerin Hayden Panettiere, sechsunddreißig Jahre alt, die an einem Sonntag im August hätte siebenunddreißig werden sollen, wird am Nachmittag leblos in einer gemieteten Wohnung in Greenville, South Carolina, aufgefunden. Um 14:32 Uhr wird sie für tot erklärt — vierzig Minuten nach dem ersten Notruf. Zwischen diesen beiden Daten liegt: nichts, was die Öffentlichkeit zu sehen bekommt.
Hören wir also hin, denn das ist unsere Arbeit. Um 13:51 Uhr geht der Anruf ein. Eine weibliche Disponentin sagt das Wort „Herzstillstand". Ein paar Atemzüge später sagt ein männlicher Disponent das Wort „Überdosis". Beide Begriffe stehen in derselben Tonaufnahme, die das Boulevardblatt TMZ offenbar auf nicht ganz erklärliche Weise in die Hände bekam. Diese Aufnahme ist unser einziges offizielles Dokument aus den ersten Minuten. Sie wurde nicht veröffentlicht, sondern durchgesickert. Wer sie weitergegeben hat, ist — natürlich — unbekannt.
Schon hier beginnt die Architektur des Verschweigens. Denn die Frage, wer in jener Wohnung anwesend war, wird in den ersten Berichten vage gehalten und in den späteren korrigiert. CNN schreibt wenige Tage später, der Anruf sei nicht von einem Freund gekommen, sondern vom Freund des Freundes — dem Bruder. Eine kleine Genealogie, die nur dann interessant wird, wenn man fragt, warum sie sich überhaupt verändert hat. Der Freund und sein Bruder in der Wohnung. Wer noch? In welcher Reihenfolge? Wer hat zuerst gesehen, was niemand hätte sehen sollen? Und wer hat es, in den Stunden danach, vorgezogen, nicht befragt zu werden?
Dann das Wort, das alles und nichts erklärt: „Überdosis". Es steht auf der Aufnahme. Es steht in den Schlagzeilen. Es steht in den Erklärungen derer, die zu früh fertig sind mit dem Fall. Aber die Frage — und sie ist die einzige, die zählt — lautet nicht, was Hayden Panettiere eingenommen hat. Die Frage lautet, was die Nasenspray-Einheit Narcan, die laut einem ungenannten Informanten in der Matratze gefunden wurde, dort zu suchen hatte. Jemand hat versucht, sie wiederzubeleben. Oder jemand hat das Spray dort platziert, damit es dort gefunden würde. Die Formulierung des Boulevardblatts — „It is still unclear if that Narcan had been used to try and revive Panettiere" — ist, diplomatisch gesprochen, ein Kunstwerk der Unverbindlichkeit. Sie sagt alles und gesteht nichts.
Die Autopsie wurde am Montag durchgeführt. Das ist schnell. Schnell genug, um Spuren zu sichern, die noch frisch sind. Oder schnell genug, um Spuren zu verwischen, die noch frisch sind. Der Leichenbeschauer erklärt, es gebe keine traumatischen Anzeichen, die zum Tod „beigetragen" hätten. Das Wort „beigetragen" ist das Eingangstor zur Höhle. Es lässt offen, was sonst noch auf dem Tisch lag. Es lässt offen, ob toxikologische Ergebnisse bereits vorliegen, ob Alkoholspiegel, ob Medikamentenspiegel, ob etwas, das wir Laien nicht benennen könnten. Es lässt vor allem offen, wann die Öffentlichkeit — wenn überhaupt — erfahren wird, was diejenigen wissen, die in dieser Sache schweigen dürfen.
Man muss den Mechanismus beim Namen nennen. Eine Frau, die wenige Monate zuvor eine Autobiographie veröffentlicht hat mit dem Titel „This Is Me: A Reckoning" — eine Abrechnung, das Wort ist hier wörtlich zu nehmen —, die in diesem Buch von Missbrauch spricht, von Alkoholismus, von postnataler Depression, von einem berühmten männlichen Schauspieler, der sie als Achtzehnjährige in ein Bett gelockt habe. Vier Wochen vor ihrem Tod feiert sie auf Instagram „good times and good friends". Und dann, vier Wochen später, ist die Wohnung in Greenville ein Tatort ohne Täter.
Was hier fehlt, ist nicht Information. Es ist die Erlaubnis zur Information. Wir wissen nicht, wer den Notruf abgesetzt hat. Wir wissen nicht, wer in welcher Reihenfolge in der Wohnung war. Wir wissen nicht, wie das Narcan in die Matratze kam. Wir wissen nicht, welche Ergebnisse die Toxikologie liefert, jenseits der höflichen Formulierung des Leichenbeschauers. Wir wissen nicht, warum die erste Version des Notrufs so schnell durch eine andere ersetzt wurde, und warum diese andere Version ausgerechnet jene ist, in der der Anrufer mit dem Opfer durch Freundschaft und Verwandtschaft zugleich verbunden war. Die Indiskretion, die diese Korrektur überhaupt erst möglich machte, hatte selbstverständlich keine Quelle.
Eine Tragödie, gewiss. Aber Tragödien haben in den Vereinigten Staaten eine zweite Signatur: jene der Institutionen, die sie in Verwaltung überführen. Wenn eine Frau stirbt, die in ihren letzten Lebensmonaten nichts tat, als zu sprechen — über das, was ihr angetan wurde, über das, was sie beinahe zerstörte, über das, was die Öffentlichkeit als Skandälchen verbucht hätte, hätte sie nicht eine Abrechnung vorgelegt —, dann ist die Frage nicht, wie sie starb. Die Frage ist, warum die Antworten so sorgfältig portioniert werden. Und an wen diese Portionierung gerichtet ist.
In Genf habe ich einmal einen Vertrag unterschrieben, von dem alle Anwesenden wussten, dass er nicht halten würde. Die Unterschriften waren echt. Die Hände zitterten nicht. Aber die Tinte war bereits auf dem Weg in ein Archiv, das niemand öffnen würde. Was in jener Wohnung in Greenville an jenem Sonntagnachmittag wirklich geschah, gehört vorerst in ein solches Archiv. Die offizielle Erzählung ist die ordentlich gefaltete Hülle darüber. Unsere Aufgabe ist es nicht, sie aufzureißen. Unsere Aufgabe ist es, zu verstehen, wer sie gefaltet hat.
❖ Ende des Artikels ❖