Die nützliche Leiche: Wie ein Mord die Erzählung füttert

Am zwanzigsten August dieses Jahres wurde Devin Graves erschossen. Der Täter, so die Anklage, versuchte den Körper zu verbrennen. Luis Eduardo Olla-Hernandez, salvadorianischer Staatsangehöriger, soll seiner Freundin die Waffe an den Kopf gehalten haben, damit sie ihm half. Er soll gesagt haben: „Look what you made me do." Es ist ein furchtbarer Satz. Er ist auch ein Satz, der bereits auf der Bühne steht, bevor irgendjemand erfährt, was dort geschah.

Denn noch am gleichen Tag hielt das Department of Homeland Security eine Mitteilung bereit. Markwayne Mullin, der Secretary, sprach sie bereits in die Kameras, als Townhall sie zuerst erhielt. Sie war nicht als Information formuliert. Sie war als Anklage formuliert — nicht gegen den mutmaßlichen Täter, sondern gegen eine Vorgängerregierung.

„If it weren't for the open-border policies of the Obama Administration, he would not have been able to come into our country, and Devin Graves would still be alive."

Sehen Sie, wie das arbeitet? Eine einzige konjunktivische Brücke wird geschlagen zwischen einem Verbrechen und einer achtjährigen Politik. Eine Todesursache wird zur Quittung über eine Ära umgeschrieben. Die Mechanik ist so alt wie die Republik selbst. Sie ist nur diesmal besonders rein.

Was die Mitteilung nicht enthält, ist aufschlussreicher als das, was sie enthält. Sie schweigt über die Tatsache, dass gegen Olla-Hernandez bereits seit September 2024 ein final order of removal vorliegt. Zwei Jahre lang geschah nichts. Unter der aktuellen Regierung. Die Pressemitteilung erwähnt diese Lücke nicht, weil ihre Erwähnung die Erzählung stören würde. Sie erwähnt nicht die H-1B-Gebühr von hundertdreitausend Dollar, die parallel aus dem gleichen Apparat verhandelt wird. Sie erwähnt nicht die Zahlen, die ein DHS-Sprecher am gleichen Tag in Umlauf brachte: drei Millionen seien gegangen, zwei Komma zwei Millionen durch Selbstabschiebung, eine Million abgeschoben, eine Million verhaftet — allein im Juli fünfzigtausend Festnahmen.

Die Industrie, die diese Narrative trägt, ist nicht die Justiz. Es ist die Rhetorik. Die Gerichte werden ihre Arbeit tun. Die Vorverurteilung in der Pressemitteilung wird sie nicht hindern — sie wird nur das Klima formen, in dem sie arbeiten. Es gibt ein Wort dafür: Rahmen. Es gibt ein anderes: Hebel.

Was mich interessiert, ist nicht das Verbrechen — Verbrechen sind menschlich, und sie werden aus den banalsten Gründen begangen. Was mich interessiert, ist die Ökonomie der Verwertung. Wer profitiert von diesem Fall? Die Verwaltung, die eine Bilanz braucht. Eine Bilanz, weil anderswo — in der Insolvenzstatistik, in den Zinsmärkten, in den Bilanzen derer, die zu groß sind, um zu fallen — die Dinge auseinanderbrechen, die nicht in Pressemitteilungen erscheinen. Die H-1B-Gebühr, die aus dem gleichen Haus kommt, ist nicht zufällig zeitgleich: sie greift ein anderes Reservoir billiger Arbeitskraft an, das politisch ebenfalls unter Druck geraten soll.

Was verschleiert wird? Die zwei Jahre zwischen removal order und Tat, in denen nichts geschah. Die Tatsache, dass die Zahl der Selbstabschiebungen, wie sie das DHS nennt, auf einer Definition beruht, die das Ministerium selbst festlegt — und dass dieselbe Behörde zugleich eine Million „Abschiebungen" zählt, was begrifflich ein Widerspruch wäre, sofern man die Terminologie ernst nimmt.

Die Struktur ist erkennbar. Eine Leiche wird verbrannt, eine Erklärung wird verfasst, ein politisches Produkt wird ausgeliefert. MS-13 wird als Etikett beigefügt, weil das Etikett die Brücke schlägt zur kollektiven Bedrohung. Die Handschuhe, die ich beim Schreiben trage, sind nicht jene einer Dame von Welt. Sie sind die dünnen Latexhandschuhe derer, die Spuren sichern, bevor sie verwischt werden.

Ich notiere, was ich sehe. Ich notiere, wer davon profitiert. Ich notiere, dass die nützlichsten Morde jene sind, die zur falschen Zeit am falschen Ort geschehen.