Thopramkudy: Zehn Crore im Nebel der Bücher
Man nehme eine kleine Bank in den Westghats, einen ideologischen Verwaltungsrat, fünf Jahre Stille — und am Ende steht ein schwarzes Loch in der Bilanz, das niemand zu betreten wagt. Die Cooperation-Behörde von Idukki hat es versucht. Was sie fand, ist nicht die Geschichte eines einzelnen Betrügers. Es ist die Geschichte eines Systems, das den Betrug überhaupt erst möglich macht.
In Thopramkudy, einem Ort, der kaum größer ist als eine Marktstraße bei Cheruthoni, verwaltet eine genossenschaftliche Bank seit Jahrzehnten das Geld der Kaffeebauern und Kleinhändler. Über Jahre, so der Bericht, soll die ehemalige Verwaltung unter Führung von Sekretärin Sunitha Kumari und dem früheren Präsidenten Shine Thomas Kredite in fremde Namen vergeben haben: an Verwandte, an Joint Liability Groups, an Self-Help Groups — und, hier wird es interessant, an Personen, die nach ersten Erkenntnissen der Prüfer möglicherweise nie existierten. Fiktive Namen. Aufgeblasen wie Konten, an denen Geld hängen bleibt, das nirgendwo sonst hin soll.
Die vorläufige Summe: ₹10,42,64,031. Das sind zehn Crore und ein paar zerzauste Lakhs. Genug, um drei Schulen zu bauen. Genug, um dreihundert Familien ein Jahr zu ernähren. Genug, um — und hier zitiere ich ungern, weil Zitate in solchen Akten immer wie Alibis klingen — „die tatsächlichen Ausmaße der finanziellen Unregelmäßigkeiten" zu verschleiern, wie eine Quelle dem Reporter mitteilte. Wessen Quelle? Das verschweigt der Bericht. Man teilt mit, ohne zu verraten.
Dreizehn Namen stehen auf der Anklageliste. Kumari, Thomas, Ammini Madhavan, Vishnu Mohan, neun Mitarbeiter auf Zeit. Inspector Jaimon A.V. hat drei Festangestellte suspendiert. Die Polizei von Murikkassery führt ein Verfahren. Das ist das Offensichtliche.
Weniger offensichtlich ist die Mathematik. Die Bank schuldet der Kerala Bank zwanzig Crore. Den Einlegern schuldet sie zehn Crore. Wieder einzutreiben sind angeblich noch dreizehn Crore aus laufenden Krediten. Man muss die Addition nicht mögen, um zu begreifen, dass hier etwas nicht aufgeht. Es fehlen Zahlen, oder es fehlen Bücher, oder es fehlt der ehrliche Buchhalter.
Die Direktorenebene — das ist der zweite Akt dieses kleinen Dramas. Elf Sitze, davon neun von der CPI(M) nominiert, zwei vom Kerala Congress (M). Nach der Wahl 2025 wurde das Gremium mit dieser Mehrheit bestätigt. Als die Vorwürfe laut wurden, traten die KC(M)-Vertreter George Ambazham und Saji Punnavelikkunnel zurück. Sie sagten, und hier beginnt der feine Riss in der Version, die uns serviert wird, sie seien „erst im letzten Jahr" beigetreten und hätten von den Unregelmäßigkeiten nichts gewusst.
Die Prüfer hingegen datieren die Malversationen auf den Zeitraum 2021 bis 2026. Wer in diesen Jahren im Vorstand saß, wer wann was genehmigte, welche Kreditanträge durchliefen, ohne dass jemand die Unterschrift unter dem Antrag prüfte — das steht in keinem Protokoll, das uns vorliegt. Wir haben Aussagen. Wir haben Rücktritte. Wir haben einen Beschuldigten, der angeblich 3,17 Crore zurückzahlen soll, einen weiteren, der 82 Lakhs schuldet. Wir haben aber kein unterzeichnetes Dokument, das zeigt, wohin das Geld tatsächlich floss. Keine Kontobewegung. Keine Gegenbuchung. Keine handschriftliche Notiz in einem Aktenordner, die erklärt, warum eine Selbsthilfegruppe mit achtzehn angeblichen Mitgliedern plötzlich nur noch zwölf hat und sechs Namen auf einmal untergetaucht sind.
Es ist das alte Muster. Genossenschaftsbanken in Kerala — und dies sage ich ohne Genugtuung, weil Genugtuung an dieser Stelle unangebracht wäre — sind seit jeher das sanfte Reservoir politischer Strukturen. Sie nehmen Einlagen aus Dörfern, deren Bewohner sich erinnern, wer den Kredit bewilligte. Sie vergeben, was zu vergeben ist. Sie verlieren, was nicht zurückkommt. Und wenn die Aufsicht endlich hinsieht, tritt einer zurück, zwei bleiben, und der Rest zitiert das Wohl des Volkes.
Wer profitiert? Diese Frage steht im Raum, und der Raum antwortet nicht. Wir wissen: dreizehn Beschuldigte, eine suspendierte Belegschaft, ein Verwaltungsrat, der sich selbst entlastet, indem er sich zerstreut. Wir wissen nicht: wer die fiktiven Namen erfand, wer die JLGs zusammenstellte, wer die Schecks unterzeichnete, die niemand einlöste, wer in welchem Hotel in Munnar welches Essen bezahlte. Wir wissen nicht, ob die zehn Crore als politische Kriegskasse, als persönliche Reserve oder als schlichte Schlamperei zu Buch stehen. Genau diese Unwissenheit ist der Skandal.
Was wir brauchen, ist Papier. Unterzeichnete Anträge. Kontoauszüge. Gegenüberstellungen. Zeugen, die aussagen, ohne sich umzudrehen. Solange die Aktenlage aus Pressemitteilungen und anonymen Quellen besteht, bleibt dieser Fall das, was er jetzt ist: ein Rätsel in der Größe einer Kleinstadtfiliale, eingewickelt in rote Parteifahnen.
Das Schweigen von Thopramkudy ist nicht laut. Es ist das höfliche Schweigen jener, die noch wissen, wo das Geld liegt. Wenn sie eines Tages reden, reden wir mit. Bis dahin halten wir unsere Handschuhe bereit — und unsere Zweifel.
❖ Ende des Artikels ❖