Kaliforniens Mimosas, Mündungen, Mammon
Irvine, Orange County. Achtundneunzig Komma acht Listings pro hunderttausend Einwohner für Koffein. Hundertzweiundvierzig Komma sieben für Säfte. Vierhundertfünfundfünfzig für Brunch. Die Daten-Heinis von Play Casino haben gemessen, gewichtet, gerankt — vierzig Prozent Wellness, vierzig Prozent hangover-freundliches Essen, zwanzig Prozent Suchanfragen. Irvine gewinnt. Amerika schluckt.
Long Beach auf drei, Oakland sechs, Stockton sieben. Vier von sieben Plätzen in den Top Ten gehen an den Golden State. Den Golden State, der sich gerade 266,6 Millionen Dollar leistet, um das Kinderhaus eines verstorbenen Rappers zu renovieren. Eine Pilgerstätte, deren Erbauer den Mann nie kannten, zu einem Preis, mit dem man — sagen wir — die kompletten Notrufsysteme von einem Dutzend Städten hätte härten können. Aber wir reden ja nicht von Suisun City. Noch nicht.
Denn Suisun City ist der nächste Akt im Drehbuch. Ein Cyberangriff legt das gesamte Computernetzwerk einer Kleinstadt im Solano County lahm. 911-Routing, Polizei- und Feuerwehr-Dispatching — ausgeknipst um fünf Uhr fünfundvierzig an einem Freitagmorgen. Der Notstand wird ausgerufen, das FBI wird gerufen, das Heimatschutzministerium ebenfalls. Vierundvierzig Meilen von San Francisco, fünfundvierzig von Sacramento, und doch Lichtjahre entfernt von jedem System, das diesen Staat am Laufen hält.
Aber das ist nur die Ouvertüre. Kommen wir zum Hauptgang.
Fünf Plätze in den Top Ten der besten Winery-Restaurants des Landes. Fünf. Kalifornien versteht das Geschäft mit der gepuderten Traube, dem Sonnenuntergang über den Tälern, dem Achtzig-Dollar-Risotto und dem Drei-Hundert-Dollar-Cabernet. Es versteht die Verpackung. Die Hochglanzbroschüre, in der jedes Problem zu einer Lifestyle-Option wird. Der Kater von gestern Nacht? Eine Wellness-Reise. Die zugemauerte Notrufzentrale? Ein Signal für Resilienz.
Und dann die Waffen.
Turner's Outdoorsman — eine Waffenkette — hat einen unverhältnismäßigen Anteil an den Tatwaffen, die in Kalifornien sichergestellt werden. Lesen Sie das noch einmal. Eine einzelne Kette. Ein unverhältnismäßiger Anteil. Smith-&-Wesson im Handschuhfach, weil der Mann ein Jäger ist. Ruger in der Sporttasche, weil der Mann ein Sportsmann ist. Die Kette sagt: Schütze deine Familie. Die Polizei sagt: Wir haben sie gefunden.
Und dann das Chaos auf dem State Route 4. Ein Sattelzug knallt in PKWs. Ein Wrack, das über die Mittelspur schiebt. Das ist nicht das erste Mal, und es ist nicht das letzte Mal. Aber solange das Wrack nicht an einer der fünf Top-Ten-Winery-Adressen liegt, solange kein Brunch-Spot in Mitleidenschaft gezogen wird, zählt es nicht zur Lifestyle-Statistik.
Dann die Diner. Eine kalifornische Diner-Kette, achtundvierzig Jahre alt, schließt hundertsechs Filialen. Hundertsechs. Das ist nicht das Ende eines Unternehmens. Das ist das Ende einer Epoche. Eine Epoche, in der der kleine Mann nach der Schicht zwei Eier mit Speck bestellte, Kaffee nachfüllen ließ und für wenig Geld satt wurde. Diese Epoche ist vorbei. Die Miete ist zu hoch, der Lohn zu ehrlich, der Kunde zu pleite.
Schauen Sie genau hin: Eier Benedikt zum Brunch in Irvine, vierhundertfünfundfünfzig Listings pro hunderttausend Einwohner. Hundertsechs Diner zu. Ein und derselbe Staat. Die Zahl mit den Eiern steigt. Die Zahl mit den Töpfen fällt. Das ist keine Ironie. Das ist ein Geschäftsmodell.
Der Staat, der den meisten Sonnenschein verkauft, kann sich keinen Notruf leisten. Der Staat, der am meisten über seinen Chardonnay schwärmt, hat die meisten Waffen auf der Straße. Der Staat, der seinem toten Künstler ein Denkmal für zweihundertsechsundsechzig Komma sechs Millionen baut, lässt eine Diner-Kette sterben, die achtundvierzig Jahre lang Treue übte.
Wer profitiert? Die Immobilienfonds, die das Land unter den Diner-Parkplätzen bereits geparkt haben. Die Winery-Besitzer, die das Erlebnis als Religion verkaufen. Die Daten-Heinis, die ein Ranking erfinden, das niemanden rettet. Die Waffenhändler, die ihre Läden füllen, während die Polizei die Magazine leert.
Wer verschweigt? Sacramento, das die Zahlen kennt. Die Männer in Nadelstreifen, die den eigenen Gürtel enger schnallen und den Gürtel anderer präsentieren. Die Lobbyisten, die 266,6 Millionen in ein Denkmal pumpen, während die Notrufzentralen um fünf Uhr fünfundvierzig zusammenbrechen. Unklar bleibt, wer in Sacramento den Zuschlag bekam und welche Auftragnehmer hinter dem Denkmal stehen.
Irvine wacht auf mit Mimosa. Stockton wacht auf mit leerem Magen und hundertfünf Diner-Möglichkeiten, die bald keine mehr sind. Oakland wacht auf mit einer sichergestellten Waffe im Vorgarten und einem Highway, der sein Grab ist.
Das ist Kalifornien. Jedes Jahr, in dem der Glanz teurer wird als das, was er verdeckt.
❖ Ende des Artikels ❖