Das Imperium schmilzt — die Banane bleibt
Man nehme ein gelbes Wesen, das seit Jahren die Leinwände dieser Welt in butterweiches Chaos stürzt, vermenge es mit einer Fast-Food-Kette, die einst damit prahlte, ihr Fleisch niemals einzufrieren — und lasse das Imperium seinen Dienst tun. Ab dem fünfzehnten Juni serviert Wendy's in den Vereinigten Staaten einen Banana Frosty Swirl, und wer glaubt, es handle sich um ein Dessert, hat die Mechanik der Gegenwart nicht verstanden.
Es ist ein Vertrag, geschlossen zwischen einer Burger-Krone und einem Filmkonzern, dessen Kleingedrucktes in Vanille und Bananensahne kodiert ist. Der Swirl, so verrät es die Pressemitteilung mit der Unschuldsmiene eines Bankiers, besteht aus dem klassischen Vanilla Frosty, durchzogen von einer süßen Bananencreme — neon-gelb, zeitlich begrenzt, und exakt kalkuliert auf den Gaumen jener Konsumenten, die zwischen Pflicht und Verführung niemals lange zu wählen pflegen. Illumination, das Studio hinter den Minions, bringt am ersten Juli seinen neuesten Streich in die Kinos: Diesmal, so verspricht man uns, haben die kleinen gelben Chaoten Hollywood erobert, sind zu Filmstars aufgestiegen und haben dabei — man erlaube sich das Schmunzeln — Monster auf die Welt losgelassen. Selbstverständlich werden sie am Ende die Welt retten. So lautet der Vertrag.
Doch zurück zum Frosty. Denn wer das Imperium verstehen will, muss dort hinsehen, wo es am süßesten ist. Am elften Juni warteten Fans in Los Angeles stundenlang in der Schlange, um den ersten Schluck zu ergattern. Auf dem East Imperial Highway in Norwalk hatte die Filiale ihren Drive-Through in eine immersive Pop-up-Kulisse verwandelt, während die Temperaturen sich der Neunzig-Grad-Marke näherten — eine Ironie, die der Marketingabteilung gewiss entgangen ist, denn nichts verkauft sich besser als Eis in der Hitze und Hitze im Eis.
Das Erwachsenenmenü trägt den schönen Namen „Minions & Monsters" und kommt, wie sollte es anders sein, mit einer Blindbox-Sammelfigur. Man wähle zwischen dem Big Bacon Classic oder dem neuen Spicy Chicken Sandwich, füge Hot & Crispy Fries hinzu, einen kleinen Banana Frosty Swirl und eine von vier Figuren — Sammeltrieb als staatsbürgerliche Pflicht, versteht sich. Wer den Durst stillen möchte, dem werden zwei neue Coca-Cola-Freestyle-Getränke angeboten: Pineapple Minion MischieFizz oder Goomi's Glimey Lime — letzteres für jene, die keine Angst haben, sich die Pfeife ein wenig anzufeuchten.
Die Kinder, man vergisst sie nicht, bekommen ihr eigenes Menü. Zwei Hähnchen-Streifen, vier Nuggets, ein Hamburger oder Cheeseburger — die Wahl ist die Freiheit, und die Freiheit ist klein. Dazu Jr. Hot & Crispy Fries oder Apple Bites, ein Getränk und eine von sechs exklusiven Figuren: James, Henry, Ed, Richard, Goomi, Dort. Sechs Namen, sechs kleine Tyrannen, sechs Versprechen auf ein Stück Kontrolle in einer Welt, die sonst wenig davon hergibt. Auf TikTok, diesem Marktplatz der Sehnsüchte, schreibt eine Nutzerin: „Ich will den Banana Frosty so sehr." Eine andere ruft: „Banana Frosty klingt lecker!" Die Sätze sind kurz, die Begierde lang.
Was hier stattfindet, meine Damen und Herren, ist die vollendete Symphonie dessen, was man einst „soft power" nannte, bevor der Begriff in die Hände von Politikberatern fiel und dort verblasste. Es ist die Verschmelzung von Kino, Fast Food und Sammelkultur zu einem einzigen, geschlossenen Erlebnis-Apparat, der keine Lücke lässt — nicht im Magen, nicht im Gedächtnis, nicht im Portemonnaie. Man kommt wegen der Banane, bleibt wegen der Figur und geht mit dem Gefühl, Teil von etwas Größerem gewesen zu sein.
Und in diesem Gefühl, so wissen wir aus Genf und anderswo, liegt die eigentliche Unterzeichnung. Wer einmal seine Zunge hingehalten hat, hat den Vertrag besiegelt — auch wenn er nie auf Papier stand. Die Minions werden Hollywood erobern, die Monster werden losgelassen, und am Ende, wie immer, wird die Banane gerettet. So lautet die Ordnung. So lautet der Geschmack der Gegenwart.