Was ein Ticket nicht kosten darf

Ein 70-Jähriger sei in Aschaffenburg aus einem Regionalzug verwiesen worden, weil ihm ein gültiges Ticket fehlte. Das ist der erste Satz, den die Behörde mitteilte — und er steht für die nüchternste aller möglichen Eröffnungen. Ein Mann, sieben Jahrzehnte alt, wird aus einem Waggon gesetzt, in einer Stadt, die nicht seine ist, zu einer Stunde, die niemand kennt.

Er geht zu Fuß weiter. In Richtung Schweinfurt, sagt die Mitteilung. Aber nicht auf einem Weg, nicht über Straßen, nicht entlang der ausgeschilderten Routen, die es in dieser Gegend gibt und die auch ein älterer Mensch hätte finden können. Er geht an den Bahngleisen entlang — eine Formulierung, die in jeder Betriebsanleitung der Deutschen Bahn als das steht, was sie ist: ein Ort, an dem Menschen nicht zu sein haben.

Bei Laufach, Landkreis Aschaffenburg, fährt ein ICE in Richtung Nürnberg. Der Lokführer gibt ein Warnsignal, leitet eine Schnellbremsung ein. Man kann sich vorstellen, was in diesen Sekunden in einem Führerstand geschieht, wenn man weiß, dass ein ICE bei Schnellbremsung Hunderte Meter braucht, um zum Stillstand zu kommen, und wenn man gleichzeitig ahnt, dass alles zu spät sein wird. Es ist zu spät. Der Hochgeschwindigkeitszug erfasst den Mann bei etwa hundert Stundenkilometern.

Hundert Stundenkilometer. Die Zahl steht im Protokoll wie eine kalibrierte Größe, eine technische Angabe, die nichts sagt über das, was bei dieser Geschwindigkeit mit einem menschlichen Körper geschieht. Sie sagt nur: Es hätte schlimmer kommen können. Und sie sagt, ohne es zu sagen: Es ist trotzdem schlimm genug.

Schwere Prellungen, kein lebensgefährlicher Zustand. So lautet die Bilanz, die die Bundespolizei am Ende des Tages zieht. Der Mann wird in ein Krankenhaus gebracht. Er überlebt — was an einem Freitagmorgen, irgendwo zwischen Aschaffenburg und Schweinfurt, eine Nachricht ist, die weniger wiegt als sie sollte, weil das Ereignis, das zu dieser Nachricht führte, nicht hätte stattfinden dürfen.

Die Strecke wird für etwa anderthalb Stunden gesperrt. 22 Züge sind verspätet. Auch das steht in der Mitteilung, als sei es das Wesentliche, als sei die Frage, wann der Betrieb wieder aufgenommen werden kann, drängender als die Frage, wie ein alter Mann ohne Ticket in die Situation geriet, an den Gleisen entlangzulaufen.

Und dann, mit der routinierten juristischen Beiläufigkeit, die deutsche Pressemitteilungen auszeichnet, kommt der letzte Absatz: Gegen den 70-Jährigen werde wegen des Verdachts auf gefährlichen Eingriff in den Bahnverkehr ermittelt. Das ist der Satz, in dem die Mechanik dieses Staates am deutlichsten sichtbar wird. Der Mann, der keine Fahrkarte hatte, der aus einem Zug gesetzt wurde, der an den Gleisen entlangging, der von einem ICE erfasst wurde, der mit Prellungen im Krankenhaus liegt — gegen ihn wird ermittelt. Weil er, so die Lesart des Gesetzes, den Bahnverkehr gefährdet hat.

Man muss diese Mechanik nicht erfinden, man muss nur die Sätze nebeneinanderlegen, die die Bundespolizei selbst hervorgebracht hat, und die Lücken benennen, die zwischen ihnen klaffen. Warum hatte der Mann kein Ticket? Hatte er keins, weil er keines kaufen konnte? Hatte er keins, weil er die Strecke aus Gewohnheit antrat und die Formalität längst zur Nebensache geworden war? Die Mitteilung sagt es nicht. Sie sagt auch nicht, ob ihm in Aschaffenburg eine Alternative angeboten wurde — eine Sozialfahrkarte, eine Beratungsstelle, ein Telefon, ein Mensch, der ihn gefragt hätte, wohin er wolle. Sie sagt nur, dass er den Zug verlassen musste.

Sie sagt auch nicht, ob die Bundespolizei, die den Mann aus dem Waggon holte oder holen ließ, in der Lage war, etwas anderes zu tun als ihn auf das Bahnsteigpflaster zu stellen. Ob es jemanden gab, der ihm ein Glas Wasser anbot, eine Telefonnummer, den Namen einer Stelle, die zu dieser Stunde überhaupt erreichbar ist.

Was zwischen Aschaffenburg und Schweinfurt fehlt, ist nicht ein Schild, das vor den Gleisen warnt. Solche Schilder stehen dort, in regelmäßigen Abständen, mit weißer Schrift auf blauem Grund. Was fehlt, ist das, was man gemeinhin das soziale Netz nennt und was in Wahrheit ein weit gröberes Gewebe ist: ein Raster aus Menschen, Stellen, Verfahren, die verhindern, dass ein Siebzigjähriger an den Gleisen entlangläuft, weil er nirgendwo sonst hin kann. Wenn dieses Netz hält, kommt es zu solchen Geschichten nicht. Wenn es reißt, dann sieht es so aus: ein Mann ohne Fahrschein, aus einem Zug geworfen, zu Fuß weitergegangen, von einem Hochgeschwindigkeitszug erfasst — und gegen ihn wird ermittelt, weil er sich am falschen Ort befunden hat.

Die Bundespolizei hat ihre Arbeit getan. Sie hat den Vorgang aufgenommen, den Sachverhalt dokumentiert, die Strecke gesperrt, den Verkehr umgeleitet. Die Deutsche Bahn hat ihren Betrieb wieder aufgenommen, die Züge fuhren mit Verspätung, die Statistik wurde gefüllt. Was am Ende des Tages offen bleibt, ist nicht die Frage, wie der Unfall technisch passieren konnte — die lässt sich erklären, Schiene für Schiene, Meter für Meter. Was offen bleibt, ist die Frage, warum ein Siebzigjähriger überhaupt in diese Situation kam.

Diese Frage richtet sich nicht an die Bundespolizei. Sie richtet sich an jene Stellen, die in Sonntagsreden vom sozialen Zusammenhalt sprechen und an Wochentagen die Mittel kürzen, die nötig wären, damit niemand zwischen den Maschen eines Netzes hindurchfällt, das einmal für genau solche Fälle geknüpft wurde. Sie richtet sich an eine Verkehrspolitik, die Schwarzfahren als Ordnungswidrigkeit behandelt und nicht als Symptom. Sie richtet sich an eine Gesellschaft, die den Zugang zu Mobilität zur Privatsache erklärt hat und sich dann wundert, wenn Menschen an den Gleisen entlanglaufen.

Der Mann liegt im Krankenhaus. Er wird genesen, sagt die Polizei. Was aus ihm wird, wenn er das Krankenhaus verlässt, sagt die Polizei nicht. Es ist auch nicht ihre Aufgabe. Aber es ist die Aufgabe von jemandem.