Kaliforniens Schutzversprechen und die Maschen der Mächtigen

Es gibt eine bestimmte Sorte Mann, die einem in Sitzungssälen quer über den Tisch zulächelt, während seine Sekretärin längst den Widerruf in die Maschine getippt hat. Man erkennt ihn an der Geduld, mit der er die Tinte trocknen lässt, bevor er sich zerstreut.

Kalifornien, jener Küstenstaat, der sich selbst als Laboratorium der Anständigkeit versteht, hat seine Gesetzgeber erneut versammelt, um eine neue Schicht Schutz für seine Schüler zu schreiben. Der Vorgang trägt die Nummer Assembly Bill 1159, getragen von Dawn Addis, Demokratin aus San Luis Obispo. Was Addis vorschlägt, klingt auf den ersten Blick wie eine kleine Mauer: die Nutzung von Schülerdaten durch Unternehmen, die mit künstlicher Intelligenz arbeiten, soll beschränkt werden. Bestimmte Schutzrechte, die bisher Schulkinder bis zur zwölften Klasse genossen, sollen auf College-Studenten ausgedehnt werden. Und gewisse Lücken, die das kalifornische Bildungsdatenschutzgesetz von 2014 aufweist, sollen — so heißt es — geschlossen werden.

Hier ist es nötig, langsam zu sprechen. Das Gesetz von 2014 war seinerzeit als Meilenstein gefeiert worden, was, diplomatisch formuliert, das höfliche Wort für eine Geste ist. Es sollte drei einfache Dinge tun: den Verkauf von Schülerdaten verbieten, die gezielte Werbung an Schüler unterbinden, die Weitergabe persönlicher Informationen untersagen. Elf Jahre später, in einem Land, in dem ein Dreizehnjähriger die gesammelten Werke Dostojewskis vor dem Mittagessen bestellen kann, liest sich dieser Text wie ein Brief an ein Kind, das längst ausgezogen ist. Die Technik ging weiter. Das Gesetz nicht.

Im Jahr 2018 folgte ein weiteres Gesetz, das den Kaliforniern weitergehende Rechte einräumte — das Recht auf Widerspruch bei der Datenerhebung, das Recht auf Löschung. Solideres Mobiliar, gewiss. Aber Mobiliar passt nicht immer in den Raum. Kinder im Klassenzimmer bleiben eine eigene Kategorie von Bürger, weder Fisch noch Fleisch, auch nicht ganz geschützt.

Die Vorgeschichte dieser Tage ist nicht subtil. Die California Chamber of Commerce lehnt den Entwurf ab. Die California Labor Federation trägt ihn mit. Zusammen haben diese beiden Verbände im Jahr 2024 knapp acht Millionen Dollar an Spenden an staatliche Gesetzgeber und für andere politische Aktivitäten aufgewendet, vermessen, wie im Bericht angemerkt, von der CalMatters Digital Democracy-Datenbank. TechNet, ein Handelsverband, der nach eigenem Bekunden einige der mächtigsten Technologieunternehmen vertritt, opponiert ebenfalls. So stehen sich Arbeit und Kapital gegenüber, und die Kinder stehen, wie immer, in der Mitte.

Der Hintergrund ist der, über den man bei Tisch ungern spricht, über den man anderswo sprechen muss. Die Bundesregierung in Washington versucht nach der Darstellung des Berichts, Daten über Einwanderungsstatus, Geschlechtsidentität und die Inanspruchnahme bestimmter öffentlicher Leistungen kalifornischer Einwohner zu erheben. Das Gesetz ist deshalb kein rein innenpolitischer Vorgang; es ist ein defensiver Umriss. Es ist die Art von Gesetzgebung, die entsteht, wenn man bemerkt, dass die Fragen, die an die eigenen Bürger gestellt werden, nicht mehr die Fragen sind, für die das eigene Recht geschrieben wurde.

Nun muss ich tun, was Redakteure ungern von mir verlangen: vorsichtig sein. Was ich hier zusammentrage, stammt aus einer einzigen Quelle, einem Artikel, erschienen bei The Markup, mittlerweile Teil von CalMatters. Der Gesetzestext wird umrissen, nicht im Wortlaut zitiert. Die "Lücken" werden als Lücken beschrieben. Die Gegnerschaft wird als Gegnerschaft beschrieben. Die Spenden werden als Spenden beschrieben, mit einer Zahl versehen. Keines davon ist, streng genommen, an diesem Schreibtisch in dieser Stunde gegen den Gesetzestext abgeglichen worden. In der diplomatischen Sprache nennt man dies eine single-source situation — vergleichbar dem charmanten Fremden in der Bar: angenehm, plausibel, unzureichend. Man gibt es als Geschichte weiter, niemals als Tatsache.

Was sich als Tatsache weitergeben lässt, ist dies. Am Stanford Institute for AI arbeitet, wie der Bericht festhält, Jen King als Stipendiatin für Datenschutz und Datenpolitik. Sie erforscht das, was der Handel zart dark patterns nennt — jene architektonischen Entscheidungen in Software, die Nutzer in eine Einwilligung bugsieren, die sie nicht zu geben beabsichtigten. In ihrem Privatleben, heißt es, ist sie wachsam. Wachsamkeit ist in diesem Feld kein Verfolgungswahn. Sie ist das, was Kompetenz aussieht, wenn die Alternative Resignation heißt.

Eine Gesellschaft, die es zulässt, dass die täglichen Wege ihrer Kinder, deren Gesundheitsakten, Sportpläne und Busrouten digitalisiert, verpackt und gehandelt werden, hat eine Entscheidung darüber getroffen, was ein Kind sei. Das Gesetz in Sacramento ist der Versuch, diese Entscheidung zu revidieren. Die Chamber of Commerce sorgt dafür, dass die Revision sich nicht ganz vollendet. Die Kinder sind, wie immer, nicht am Tisch.

Eine letzte Bemerkung, im Geist der Handschuhe, die ich am Handgelenk zuknöpfe. Das Gesetz von 2014 war ein Meilenstein. Das Gesetz von 2018 war beispiellos. Der Entwurf von 2026 wird als high-profile beschrieben. Das Vokabular der kalifornischen Datenschutzgesetzgebung scheint im umgekehrten Verhältnis zu seiner Durchsetzung zu wachsen. Ich warte, wie ich zuvor gewartet habe, welche dieser Wörter in fünf Jahren noch benutzt werden. Die vorherigen sind, fürchte ich, bereits pensioniert.

There is a certain kind of man who smiles at you across the table in committee rooms while his secretary has already typed the retraction into the machine. You recognize him by the patience with which he lets the ink dry before allowing himself to look distracted.

California, that coastal state which sees itself as a laboratory of decency, has gathered its legislators once more to draft a fresh layer of protection for its students. The proceeding carries the number Assembly Bill 1159, sponsored by Dawn Addis, a Democrat from San Luis Obispo. What Addis proposes sounds, at first glance, like a small wall: the use of student data by companies working with artificial intelligence is to be restricted. Certain protections that schoolchildren through the twelfth grade have long enjoyed are to be extended to college students. And certain gaps in California's 2014 educational privacy law are, as the saying goes, to be closed.

Here one must speak slowly. The 2014 law was celebrated at the time as a milestone, which, diplomatically put, is the polite word for a gesture. It was meant to do three simple things: prohibit the sale of student data, prevent targeted advertising to students, forbid the sharing of personal information. Eleven years later, in a country where a thirteen-year-old can have the collected works of Dostoevsky delivered before lunch, that text reads like a letter to a child who has long since moved out. Technology moved on. The law did not.

In 2018 came another law, granting Californians broader rights — the right to object to data collection, the right to deletion. Solidier furniture, certainly. But furniture does not always fit the room. Children in the classroom remain a category of citizen unto themselves, neither fish nor fowl, nor entirely protected.

The backstory of these days is not subtle. The California Chamber of Commerce opposes the bill. The California Labor Federation supports it. Together these two organizations in 2024 disbursed nearly eight million dollars in donations to state legislators and for other political activities, tallied, as the report notes, by the CalMatters Digital Democracy database. TechNet, a trade association that by its own account represents some of the most powerful technology companies, opposes it as well. So labor and capital face each other, and the children stand, as always, in the middle.

The background is one of those things one prefers not to discuss at table, but must discuss elsewhere. The federal government in Washington is, according to the report, attempting to collect data on the immigration status, gender identity, and use of certain public services of California residents. The law is therefore not a purely domestic affair; it is a defensive outline. It is the kind of legislation that arises when one notices that the questions being put to one's citizens are no longer the questions for which one's law was written.

Now I must do what editors rarely ask of me: be careful. What I assemble here comes from a single source, an article published by The Markup, now part of CalMatters. The bill's text is outlined, not quoted verbatim. The "gaps" are described as gaps. The opposition is described as opposition. The donations are described as donations, furnished with a figure. None of this has been, strictly speaking, checked against the bill at this desk at this hour. In the diplomatic register this is called a single-source situation — comparable to the charming stranger at the bar: pleasant, plausible, insufficient. One passes it along as a story, never as fact.

What can be passed along as fact is this. At the Stanford Institute for AI, the report notes, Jen King works as a fellow in privacy and data policy. She studies what the trade delicately calls dark patterns — those architectural decisions in software that maneuver users into a consent they had not intended to give. In her private life, the report says, she is vigilant. Vigilance in this field is not paranoia. It is what competence looks like when the alternative is resignation.

A society that permits the daily routes of its children, their health records, sports schedules, and bus routes to be digitized, packaged, and traded has made a decision about what a child is. The law in Sacramento is the attempt to revise that decision. The Chamber of Commerce sees to it that the revision does not quite complete itself. The children are, as always, not at the table.

One final remark, in the spirit of the gloves I button at the wrist. The 2014 law was a milestone. The 2018 law was unprecedented. The 2026 bill is described as high-profile. The vocabulary of California privacy legislation appears to grow in inverse proportion to its enforcement. I wait, as I have waited before, to see which of these words will still be in use five years from now. The previous ones, I fear, have already been retired.