schwimmende Vogel und das grüne Licht
1937. Die Wissenschaft verspricht viel. Ich notiere.
Zwei Meldungen aus derselben Woche. Beide aus Ländern, die sich einbilden, ihre Infrastruktur im Griff zu haben. Beide Vorfälle, die man als marginal abtun könnte, sollte man nicht. Denn sie zeigen, wohin wir steuern, wenn wir Algorithmen und Datenbanken jene Aufgaben überlassen, die früher Menschen mit gesundem Menschenverstand erledigten.
Da wäre zunächst der mechanische Vogel. Beobachtet wurde er an einem Gewässer, dessen Namen die Quellen nicht nennen — eine Unterlassung, die in meinen dreißig Jahren als Wissenschaftler häufiger vorkommt, als mir lieb ist. Das Objekt, eine Drohne in Vogelgestalt, ging ins Wasser, schwamm, und erhob sich anschließend wieder in die Luft. Die Aufnahmen kursieren. Die Herkunft ist unklar. Möglicherweise Militär. Möglicherweise Universität. Möglicherweise eine jener Firmen, die sich an der Schnittstelle von Natur und Technik bewegen und dabei gerne vergessen, dass die Natur sich nicht gerne bewegt.
Was bedeutet das? Nun, ein schwimmfähiger Vogeldrohn ist ingenieurtechnisch keine Sensation. Es geht um Materialien, um Antrieb, um Aerodynamik im Mediumwechsel. Nichts, was das Universum erschüttert. Was es jedoch bedeutet: Die Grenzen zwischen Luft, Wasser und Boden verschwimmen nicht nur metaphorisch. Sie verschwinden in der Hardware. Ein Gerät, das sich in drei Elementen bewegt, stellt eine Frage, die wir nicht gestellt haben: Wer kontrolliert diese Geräte, und wohin fliegen sie, wenn niemand hinsieht?
Das ist die eine Geschichte.
Die andere spielt sich nicht am Himmel ab, sondern auf einer Bildschirmoberfläche. Eine Website der US-Einwanderungsbehörden erteilte Green-Card-Bewerbern eine Genehmigung. Ein digitales Nicken. Ein Stempel. Willkommen in den Vereinigten Staaten. Familiennachzug, Arbeitserlaubnis, jahrelanges Warten, alles aufgelöst in einem grünen Häkchen.
Dann das Erwachen. Die Genehmigungen wurden zurückgezogen. Begründung: ein technischer Fehler. Ein Glitch. Man entschuldigte sich. Die Betroffenen — Menschen mit gepackten Koffern, mit Kündigungen, mit Kindern, die sich auf eine Schule in Cleveland oder Boston freuten — erfuhren, dass ihr Glück ein Softwareartefakt war.
Ich habe in meinem Labor seinerzeit Proben konserviert und zwanzig Jahre später festgestellt, dass das Konservierungsmittel die Werte verschoben hatte. Das ist Wissenschaft. Das ist das ehrliche Eingeständnis, dass kein System fehlerfrei arbeitet. Wer jedoch digitale Genehmigungen ausstellt und diese Genehmigungen später als Softwarepanne deklariert, der hat den Menschen, der vor dem Bildschirm saß, nicht als Adressaten, sondern als Datenpunkt behandelt.
Die Familien, die nun zwischen Hoffnung und Verzweiflung hängen, ahnen es bereits: Ein System, das Genehmigungen erteilt und wieder zurücknimmt, ist kein verlässliches System. Es ist ein Würfelwurf mit angeschlossener Bürokratie.
Beide Vorfälle — der schwimmende Vogel, die widerrufene Genehmigung — sind keine Anekdoten. Sie sind Symptome. Die Natur lässt sich miniaturisieren und durchs Wasser bewegen, ohne dass wir ein Vokabular dafür besitzen. Der Staat lässt sich digitalisieren und verteilt Entscheidungen, ohne dass er einen Mechanismus besitzt, der diese Entscheidungen gegen Fehler absichert. In beiden Fällen wurde Vertrauen in eine Technologie investiert, deren Funktionsweise niemand vollständig überblickt. In beiden Fällen wurde den Betroffenen — ob Wasservögel, ob Familien — eine Realität angeboten, die sich bei näherer Betrachtung als fragil erwies.
Die Wissenschaft kennt ein Wort dafür: Emergenz. Das Verhalten eines Systems, das sich aus den Wechselwirkungen seiner Einzelteile ergibt und das niemand explizit programmiert hat. Der schwimmende Vogel war nicht dafür gebaut, zu schwimmen — oder er war es doch, und niemand wollte es sagen. Die Green-Card-Genehmigung war nicht dafür gebaut, falsch zu sein — oder sie war es doch, und niemand wollte es verantworten.
Die Versuchung ist groß, beide Vorfälle als Kuriositäten abzulegen. Ein hübsches Video für die Feeds. Ein Häkchen, das sich korrigieren lässt. Doch die Reibung, die hier sichtbar wird, ist keine Reibung zweier Maschinen. Es ist die Reibung zwischen dem Versprechen der Technik und der Realität der Menschen. Wenn ein Algorithmus eine Familie willkommen heißt und ein automatisierter Prozess diese Begrüßung als Fehler markiert, dann hat dieser Algorithmus eine Entscheidung über ein Leben ausgeübt, deren Spielregeln niemand vollständig kennt. Wenn ein Roboter ins Wasser gleitet, um eine laterale Bewegung auszuführen, die nicht in seinem Lastenheft steht, dann hat sich das Gerät aus der Definition seiner Erbauer gelöst.
Was bleibt? Ein schwimmender Roboter, dessen Mission niemand bestätigt. Eine Datenbank, deren Wahrheit niemand garantiert. Zwei Beispiele dafür, dass die Gegenwart nicht mehr aus Objekten besteht, sondern aus Prozessen, deren Überwachung wir längst an die Objekte delegiert haben.
Meine Pfeife ist kalt. Das Laboratorium, aus dem ich stamme, hätte Proben genommen, Messreihen aufgestellt, Quellen markiert. Stattdessen sitze ich vor einer Tastatur und warte auf die Pressekonferenz, die erklären wird, was nicht erklärbar ist. Bis dahin bleibt die Frage, die viele stellen und wenige aussprechen: Wenn ein Gerät Fähigkeiten zeigt, die nicht in seiner Spezifikation stehen, und ein behördliches System die Verantwortung für ein menschliches Schicksal an einen Softwarefehler delegiert — wem vertrauen wir, wenn die Technik über Biografien entscheidet?