Wenn die Bühne schweigt, hört man die Knüppel
Neu-Delhi im Juli. Der Monsun hat die Stadt in seine schwüle Umarmung genommen, und mit ihm kam der Aufmarsch. Zehntausende, die sich selbst Cockroach Janta Party nennen — eine Jugendbewegung, die ihren Namen trägt wie eine Kriegsbezeichnung und ihre Wut wie einen Schulranzen. Sie fordern Bildungsreformen. Sie fordern den Rücktritt des Bildungsministers Dharmendra Pradhan. Und sie haben sich, trotz Regen, trotz Knüppel, trotz Tränengas, am Jantar Mantar niedergelassen — jenem Platz neben der dreihundertjährigen Sternwarte, der in Delhi so etwas ist wie ein permanent besetztes Wohnzimmer des Protests.
Man darf sich die Szene genau ansehen, weil in ihr die Mechanik dieses Staates sichtbar wird. Am Montag, als das Parlament zu seiner Monsunsession zusammentrat, rief die CJP zu einem Marsch auf das Parlamentsgebäude auf. Die Polizei antwortete, wie Polizei in Delhi antwortet, wenn die Ordnung der Inszenierung bedroht scheint: Sie schlug. Knüppel, Tränengas, mindestens sechzig Verletzte auf beiden Seiten — so steht es in den Berichten, und es ist die Zahl, die später zitiert wird, wenn die Schuld verteilt wird. Die Bühne am Jantar Mantar wurde abgebaut, die behelfsmäßigen Zelte gleich mit. Man räumt eine Demonstration, wie man ein Zimmer lüftet: gründlich, ohne Rücksicht auf die, die noch atmen.
Die Demonstranten sind geblieben. Sie sitzen im Rund-um-die-Uhr-Streik, im Regen, unter zerrissenen Planen, und sie warten. Am Dienstag erhielten sie Besuch. Arvind Kejriwal, ehemaliger Chief Minister Delhis, kam. Sharad Pawar, der Veteran, kam. Und dann kam der Auftritt, der die politische Mechanik endgültig offenlegte: Mallikarjun Kharge, Präsident der Kongresspartei, und Rahul Gandhi marschierten überraschend zum Haus des Premierministers. Sie forderten den Rücktritt Pradhans, des Innenministers Amit Shah — dem die Polizei Delhis untersteht — und am Ende, mit der schönen Konsequenz einer Logik, die nichts mehr zu verlieren hat, auch den Rücktritt Modis.
Die Bilder, die der Kongress veröffentlichte, zeigen, was Sittsamkeit nicht mehr verbergen konnte: Gandhi wird in einen Bus gezogen, andere Abgeordnete gleich mit, abgeführt in Detentionszentren, später freigelassen. Es ist die Geste eines Staates, der seinen eigenen Parlamentariern nicht mehr zuhört, weil das Zuhören eine Form der Zustimmung wäre. Man verhaftet die Stimme, damit die Inszenierung weitergehen kann.
Rahul Gandhi sagte danach, die Regierung müsse sich bei den Studierenden entschuldigen. Er sagte auch, er habe beim Parlamentspräsidenten Om Birla um eine Debatte gebeten — und Birla habe geantwortet, er brauche dafür die Erlaubnis der Regierung. Es ist ein Satz, der in keinem Protokoll einer lebendigen Demokratie stehen sollte. Er steht jetzt im Raum, und er klingt wie das Eingeständnis, dass die Bühne längst nicht mehr dem Publikum gehört.
Der Bundesminister Jitendra Singh wies die Darstellung zurück. Er sagte, die Regierung habe Gandhis Forderung nach einer Debatte angenommen — Gandhi habe aber im selben Atemzug den Rücktritt Pradhans verlangt und damit das Tor verschoben. Changing the goalpost, sagte Singh. Es ist die klassische Vokabel derer, die einen Ball nicht annehmen wollen: Man wirft dem anderen vor, dass er nicht aufhört zu werfen.
Was bleibt, ist eine Topographie des Risses. Eine Regierung, die ihren Bildungsminister nicht fallen lässt. Eine Polizei, die eine Demonstration unterhalb einer dreihundertjährigen Sternwarte räumt, als räume sie Möbel. Ein Parlament, in dem die Erlaubnis zur Debatte von der Exekutive eingeholt werden muss. Und eine Jugend, die sich einen Namen gibt, der nach Beleidigung klingt, weil sie nichts anderes mehr zu verlieren hat als den Humor über die eigene Lage. Kakerlake. Wer so genannt wird, hat aufgehört, sich zu entschuldigen.
In Neu-Delhi regnet es weiter. Die Zelte werden wieder aufgebaut. Und die Protokolle dieser Tage werden einmal in Archiven liegen, fein säuberlich, mit den Unterschriften derer, die lächelnd logen.