Die Pflicht zum Glück: Anatomie eines stillen Vertrages
Es gibt Sätze, die klingen wie Marmor und zerbrechen wie Glas. "Ich liebe dich" ist einer davon. Wir wiederholen ihn so oft, dass er seine Bedeutung verloren hat wie eine Münze, die zu oft den Besitzer wechselt. Doch wer hat diesen Satz eigentlich geprägt? Wer hat ihn uns in den Mund gelegt, bevor wir sprechen konnten? Es ist ein Vertrag, der mit unsichtbarer Tinte geschrieben steht, und er ist älter als die meisten Häuser dieser Stadt.
Man nennt es die Beziehung. Man nennt es Partnerschaft. Man nennt es, in der Sprache der Ökonomen, eine Institution mit Verhaltensregeln. Die Boulevard-Presse hat das Vokabular bereitgestellt: glücklich, perfekt, unzertrennlich. Doch hinter diesen Worten verbirgt sich ein Mechanismus, der so präzise funktioniert wie ein Schweizer Uhrwerk und ebenso kalt ist.
Die Welt hat es kürzlich selbst formuliert, jene Zeitung, die sich schmeichelt, die Wahrheit zu drucken, während sie das Ausmaß der Täuschung verwaltet: "Liebe gilt als bedingungslos. Doch jede Beziehung beruht auf einem Vertrag, der mit unsichtbarer Tinte geschrieben wird." Man beachte die Wortwahl: "gilt als". Es ist keine Aussage über die Wirklichkeit, sondern über das, was man uns beigebracht hat zu glauben. Die Autorin fordert, ein Tabu zu brechen. Welches Tabu? Das Tabu, hinzusehen.
Doch sehen wir hin. Das perfekte Paar ist keine private Errungenschaft, sondern eine öffentliche Institution. Es gibt den Staat, der die Ehe steuerlich begünstigt. Es gibt den Arbeitgeber, der den verheirateten Mitarbeiter als stabil einstuft, ein Wort, das in Personalakten so viel bedeutet wie vorhersagbar, also nützlich. Es gibt die Versicherungswirtschaft, die Policen an den gemeinsamen Haushalt koppelt. Es gibt die Immobilienbranche, die Kredite an Paare vergibt, als sei die Zweisamkeit eine Bürgschaft für die Zukunft. Es gibt die Werbeindustrie, die jeden Abend in unsere Wohnzimmer flimmert und uns weismacht, das Glück werde im Doppelpack verkauft.
Wer profitiert? Nicht die Liebenden. Sie zahlen, mit Zeit, mit Nerven, mit der ständigen Angst, nicht zu genügen. Sie zahlen die Miete der Fassade. Sie halten einen Vertrag ein, den niemand unterschrieben hat und den alle unterzeichnen, indem sie schweigen.
Die Psychologie hat diesen Mechanismus längst seziert. Sieben Wahrheiten, so liest man in den Ratgebern dieser Tage, die einem niemand sagt, bevor man am Boden liegt. Wahrheit Nummer eins: Liebe ist nicht selbstlos, sie ist investiv. Wahrheit Nummer zwei: Der Partner ist nicht Ergänzung, sondern Spiegel. Wahrheit Nummer drei: Wer "ich brauche dich" sagt, meint "ich brauche Bestätigung". Man schreibt diese Sätze in einer Sprache, die nach Selbsthilfe klingt, doch es ist die Sprache der Buchhaltung. Die Seele macht Bilanz.
Und die Bilanz wird täglich erstellt. Wer nicht liebt, gilt als unvollständig. Wer liebt und scheitert, gilt als defekt. Wer allein bleibt, wird bemitleidet wie ein Kranker. Es gibt in unserer Gesellschaft kein anerkanntes Vokabular für die Freiheit, niemandem zu gehören. In Ostdeutschland, wo die Rente mit 63 die Menschen früher aus dem Arbeitsleben entlässt und die Frage, wer mit wem den Lebensabend teilt, zur demographischen Rechenaufgabe wird, heiratet man, weil die Pflegeversicherung den Partner vorsieht und die Institution es verlangt. Man heiratet nicht aus Liebe, sondern aus Kalkül.
Das ist die unsichtbare Tinte. Sie trocknet nicht. Sie wird nur lesbar, wenn man sie gegen das Licht hält.
Die Pflicht zur Liebe ist die letzte bürgerliche Pflicht, die nicht abgeschafft wurde. Man kann die Steuer progressiv staffeln, die Wehrpflicht aussetzen, die Kirchensteuer hinterfragen, doch wer es wagt, die Liebe in Frage zu stellen, wird als Ketzer behandelt. Dabei ist die Frage so alt wie die Ehe selbst: Wem dient sie?
Sie dient dem Erhalt. Der Familie als Wirtschaftseinheit, der Familie als Reproduktionsstätte, der Familie als Versorgungssystem für das Alter. Sie dient der Planbarkeit. Sie dient der Ruhe, nicht der Seele, sondern der Straße.
Was bleibt, ist die Pose. Das gemeinsame Foto zu Weihnachten. Der Urlaub, der dokumentiert wird. Die Antwort am Telefon: "Wir sind glücklich." Es sind die Handschuhe, die wir tragen, wenn wir einander berühren, damit die Finger keine Abdrücke hinterlassen.
Ich habe in Genf Verträge gesehen, die nie eingehalten wurden. Ich habe Männern in die Augen geschaut, die lächelten, während sie logen. Ich habe gelernt, dass die Höflichkeit der Gesellschaft darin besteht, das Offensichtliche nicht auszusprechen.
Heute spreche ich es aus. Die Liebe ist kein Schicksal. Sie ist ein Vertrag. Und wer ihn unterschreibt, ohne ihn gelesen zu haben, zahlt die Zinsen ein Leben lang.
❖ Ende des Artikels ❖