PLÄNE GEGEN DAS VERSTUMMEN DER ENGLISCHEN KNEIPE
Es gibt Dokumente, die sehen aus wie Rettung und lesen sich wie Abschied. Angela Rayner, stellvertretende Premierministerin und Labour-Abgeordnete für Ashton-under-Lyne, hat in dieser Woche einen Entwurf vorgelegt, der die Planungsregeln Englands so umschreiben soll, dass die Umnutzung von Pubs in Wohnungen oder Büros künftig erschwert wird. Ein chirurgischer Eingriff, so heißt es, gegen einen Tumor, der seit Jahrzehnten wuchert: das langsame Verstummen der englischen Kneipe.
Dabei ist es keine Baurechtsfrage. Wer je abends einen Pub betrat und das gedämpfte Gespräch hinter der Theke hörte, das Rascheln der Zeitungen, das leise Klirren zweier Biergläser, die Geste, mit der ein Stammgast dem Wirt zunickt, ohne dass Worte fallen — der versteht, dass hier ein Archiv steht, kein Gewerbebetrieb. Pubs sind nicht nur Schankstätten. Sie sind Treuhandverwalter einer Nachbarschaft, in der die Anonymität der Großstadt für einen Abend aufgehoben wird. Das Ministerium für Wohnen, Kommunen und Lokalpolitik hat es selbst formuliert, in jener vorsichtigen Sprache der Pressestellen, die immer dann anschwillt, wenn ein Verlust droht: „Pubs spielen eine wichtige Rolle in unseren Gemeinden, sie sind oft das schlagende Herz eines Viertels." Wer so spricht, gibt zu, was auf dem Spiel steht.
Dass ausgerechnet ein britischer Verband von Biertrinkern — ein Zusammenschluss, dessen Name wie ein Witz klingt, dessen Aktenführung aber kein Witz ist — in einem offenen Brief an die Deputy Prime Minister eine „simple" Änderung einfordert, zeigt das Ausmaß der Not. Wenn die Getreuen des Zapfhahns zur Feder greifen, ist die Sprache bereits knapp. Diese Leute sind keine Poeten. Sie zählen Zapfanlagen. Sie wissen, wie viele Schanktische pro Woche verschwinden, weil ein Eigentümer lieber Wohnungen baut, als Bier auszuschenken. Sie wissen auch, dass jeder dieser Verschwindeakte einen kleinen Tod darstellt, der nicht in den Statistiken auftaucht, sondern in den Erinnerungen derer, die dort ihren Dienstagabend verbrachten, die eine Hochzeit feierten oder eine Beerdigung beklagten — denn die Kneipe war, lange bevor sie ein Geschäft wurde, ein Ort der Zusammenkunft, in dem die Gemeinde sich selbst betrachtete.
Doch der Entwurf, so berichtet die einzige vorliegende Quelle, ist ein Entwurf. Was er im Detail vorsieht — an welchen Schwellen er die Umnutzung verbietet, welche Übergangsfristen er setzt, ob er den Besitzer zwingt oder entschädigt, ob er Bestandsschutz gewährt oder Ausnahmen für Dorfkneipen vorsieht, die noch im Dorf und nicht in der Bilanz existieren — all das liegt in Akten, die nicht öffentlich sind, und in Köpfen von Beamten, die noch nicht entschieden haben. Was wir hören, ist die Stimme einer Regierung, die das Problem benennt und die Lösung verspricht. Eine alte Melodie, gesungen in einem neuen Amtszimmer.
Man darf sich an andere Tische erinnert fühlen. An Unterzeichnungen, die ein „simple" Mittel verhießen. An Männer, die lächelten, während sie logen. An Protokolle, die nach dem Aktendeckel aussahen wie Fortschritt und nach der Lektüre wie eine weitere Vorlage zur Verschiebung. Wer einmal an Verhandlungstischen saß und zusah, wie Worte zu Akten wurden und Akten zu Asche, der erkennt den Rhythmus wieder. Die Geschichte der Verträge ist die Geschichte ihrer Nichteinhaltung. So steht es in keinem Vertrag. So steht es in jedem.
Es ist das Jahr, in dem die Welt Bretter um Brett verrückt, und jeder glaubt, den nächsten Zug zu kennen. Rayner, die Frau mit der Gewerkschaftsvergangenheit und der Gegenwart einer Ministerin im Sturm, zieht einen Bauern. Ob die Dame folgt, ob der Läufer sich öffnet, ob am Ende der König überhaupt im Spiel bleibt — das werden die Protokolle zeigen, wenn sie gedruckt sind. Bis dahin gilt, was immer galt: Der Pub an der Ecke schließt heute. Das Gesetz kommt morgen. Und übermorgen steht ein Architekt im Lokal, um zu messen, wo einst ein Tresen war.
Die Quelle ist eine. Sie wird geprüft werden, sie wird, wenn die Maschinerie sich dreht, anders klingen als heute. Man notiere daher mit Handschuhen: Hier wurde ein Versprechen abgegeben. Die Kneipe wartet. Und das Dorf, das sie trug, wartet mit ihr.
❖ Ende des Artikels ❖