Wenn die Türklinke zum Instrument wird
Manche Daten tragen die Handschrift ihrer Erfinder. Der 17. Dezember 2025 ist ein solcher. An jenem Mittwoch, zu einer Stunde, die das Moskauer Protokoll nicht eigens vermerkt, öffneten sich in mindestens einem Dutzend Städten des russischen Reiches die Türen von Wohnungen, deren Bewohner sich kannten, ohne sich je begegnet zu sein. Indigene Aktivisten. Menschen, die das Glück einer Sprache haben, die außer ihnen niemand mehr spricht. Die Einsatzkräfte kamen koordiniert. Das war das Sichtbare. Was nicht zu sehen war, war die Mechanik dahinter — jene Mechanik, die dafür sorgte, dass die Durchsuchungen gleichzeitig begannen und damit den Betroffenen weder die Warnung noch die gemeinsame Gegenaktion erlaubte.
CORRECTIV hat in Zusammenarbeit mit lokalen Expertinnen und Experten die Konturen dieses Morgens nachgezeichnet, und sie sind so präzise wie das Uhrwerk, das sie ausgelöst hat. Die Razzien folgten überall demselben Muster. Durchsuchungen, die stundenlang währten. Verhöre, geführt mit der Geduld von Männern, die wissen, dass die Akte irgendwann geschlossen wird. Beschlagnahmungen von Computern, Handys, Dokumenten. Und stets, wie zur Bestätigung des eigenen Tuns, die Ankündigung, wiederzukommen. Wer koordiniert so? Wer legt eine solche Stunde fest, in der die Wohnung eines Rentierzüchters auf der Kola-Halbinsel und die Wohnung eines Fischers am Oberlauf des Tschulym im selben Augenblick geöffnet werden? Die Antwort auf diese Frage reicht, so schreibt es CORRECTIV, Jahrzehnte zurück.
Russland ist kein homogenes Gebilde, auch wenn die Berliner Pressekonferenz es sich gern so vorstellt. 190 ethnische Gruppen leben im Land, das sich als Vielvölkerstaat versteht, ohne je einer gewesen zu sein. Das russische Recht erkennt 47 sogenannte „Indigene kleine Völker des Russischen Nordens" an, Bevölkerungen, deren Zahl jeweils unter 50.000 liegt. In einem Staat mit 146 Millionen Einwohnerinnen und Einwohnern handelt es sich um Völker, die mitunter nur noch wenige Hundert Menschen zählen — Zahlen, die in keinem Bericht der Welt eine eigene Zeile erhalten.
Die Tschulymen etwa, die entlang des Flusses Tschulym im Südwesten Sibiriens leben, umfassen 382 Menschen. Zehn von ihnen sprechen noch die tschulymische Sprache. Die russischen Sámi auf der Halbinsel Kola zählen 1.390 Menschen. Sie bezeichnen sich selbst als „das Volk der acht Jahreszeiten" und teilen das Jahr in Abschnitte, die kein Kalender der Welt so vorsieht. Ihre Lebensgrundlage ist die Fischerei, die Jagd, die Rentierzucht. Was diese Gemeinschaften mit dem Land verbindet, ist keine Metapher. Es ist die Grammatik ihrer Existenz, ihre Sprache, ihr Verständnis von der Welt. Jede Gemeinschaft, schreibt CORRECTIV, hat ihre eigenen Traditionen, und jede Tradition stirbt mit der Generation, die sie nicht mehr weitergibt.
Das Gesetz indes, das ihnen besonderen Schutz an Land und natürlichen Ressourcen zusichert und ihre Kulturen und Sprachen unter den Schutz des Staates stellt, existiert. Es steht in den Büchern, mit Paragraphen und Unterschriften. Es wird auch gelesen, in jenen Stunden, in denen ein Aktivist zum Verhör geführt wird. Die Anwendung dieses Gesetzes folgt indessen einer anderen Logik, einer, die nicht in den Büchern steht. Wer sich international vernetzt, wer mit Organisationen jenseits der Moskauer Linie spricht, wer die Rechte einfordert, die das Papier ihm zugesteht, gerät in das Visier einer Maschinerie, die das Etikett wechselt wie andere das Hemd: aus Aktivist wird Agent, aus Anwalt wird Agent, aus Bittsteller wird Agent.
Eine zweite Recherche von CORRECTIV dokumentiert, wie indigene Führungspersönlichkeiten, die über Jahre mit internationalen Stellen kooperiert hatten, plötzlich als Agenten ausländischen Einflusses dargestellt wurden. Lokale Medien begannen, Artikel zu veröffentlichen, in denen die aktivistische Arbeit als das erscheint, was sie nach Lesart des Staates immer war: ein Akt der Störung. Das Zentrum Liberale Moderne beschreibt in seiner Analyse, wie politisch aktive Angehörige ethnischer Minderheiten zu störenden Elementen umgedeutet werden, die den Zusammenhalt einer im Krieg befindlichen Gesellschaft gefährden. Eine kleine Minderheit radikalerer Stimmen, die offen die Kolonialgeschichte des Staates benennt, dient als Beweisstück für alle.
Zum ersten Mal, so rekonstruiert es CORRECTIV, richtete sich die Repression nicht mehr gegen Organisationen allein, sondern gezielt gegen Menschen, die seit Jahren für indigene Rechte kämpften. Die Kriminalisierung unabhängiger Zivilgesellschaft, ein Begriff, der in Genf in anderen Aktenmappen steht und in internationalen Resolutionen eine eigene Sprache führt, hat ein neues Adressbuch erhalten. Es führt in die Wohnungen jener, die noch wissen, was es heißt, in acht Jahreszeiten zu leben, und in die Räume jener, die zehn letzte Sprecher einer Sprache nicht aufgeben wollen.
Man darf das nicht laut sagen, nicht in diesem Land, nicht in diesen Tagen. Aber man darf es rekonstruieren, und genau das hat CORRECTIV getan — mit Dokumenten, mit Zeugenaussagen, mit der nüchternen Präzision einer Stiftung, die nicht dramatisiert. Wer die Mechanik versteht, erkennt die Stunde, in der die Türklinke zum Instrument einer koordinierten Politik wird. Es ist nicht die Stunde der Indigenen. Es ist die Stunde eines Staates, der die Landkarte seiner Vielfalt umzeichnet, ohne die Bewohner zu fragen. Zehn Stimmen einer Sprache. Acht Jahreszeiten. Eine Liste, die länger wird, je weniger Menschen sie sprechen.
❖ Ende des Artikels ❖