Was das Fehlen verrät
Einem Bericht, der diese Woche auf meinen Schreibtisch gelangte — ich sage bewusst nicht, durch wessen Hände, denn die Hände selbst gehören zu den Dingen, die ungenannt bleiben müssen —, fehlt das Wesentliche. Nicht einzelne Sätze fehlen, nicht Daten, die sich noch ergänzen ließen, nein: der Bericht ist, in seiner Substanz, ein Nichts. Was blieb, ist der Umschlag. Ein Stempel, dessen Farbe verriet, dass er älter ist als das Papier, das er eigentlich hätte beglaubigen sollen. Ein Eingangsdatum. Eine Aktenzeichen-Reihe, die auf niemanden deutet und folglich auf jeden deuten könnte. Der Vorgang, so wird in dürren Worten mitgeteilt, sei „in Bearbeitung". Eine Bearbeitung freilich, deren Ergebnis nirgendwo erscheint, deren Frist niemand nennt, und deren Verantwortlicher — das ist das Interessante — keinen Namen trägt, sondern nur eine Funktionsbezeichnung, die ebenso gut gefüllt wie leer sein kann.
In Genf habe ich gelernt, dass das Fehlen einer Unterschrift oft mehr wiegt als die Unterschrift selbst. Wenn Männer, die sonst rasch und mit großzügiger Geste unterschreiben — über Budgets, über Lieferungen, über die kleinen Gnadenakte der internationalen Höflichkeit, mit denen Diplomatie sich am Laufen hält — plötzlich zögern, ihre Initialen unter ein Protokoll zu setzen, dann liegt in diesem Zögern eine Aussage, die kein noch so kunstvoll formulierter Absatz der späteren Mitteilung zurücknehmen kann. Das Nicht-Gesagte ist die eigentliche Sprache der Macht, und wer sie nicht hört, hört am Ende gar nichts mehr, weil gar nichts mehr gesagt werden wird.
Nun also: ein Bericht ohne Bericht. Eine Quelle, deren Beitrag zum allgemeinen Verständnis in der präzisen Abwesenheit jedes konkreten Hinweises besteht. Man muss nicht zum Hellseher greifen, um zu erkennen, dass genau diese Mitteilungsform für irgendwen von Vorteil sein muss. Die Frage, die sich aufdrängt, ist nicht die, wer geschwiegen hat — das Schweigen gehört zum Handwerk —, sondern die, wessen Position sich durch das Schweigen verfestigt. Wessen Verhandlung ließe sich nicht erleichtern durch ein Dokument, das keine Position bezichtigt? Wessen Strategie ließe sich nicht fortsetzen durch eine Quelle, die keine Quelle ist, sondern ein Vorhang, hinter dem die Musik weiterläuft, ohne dass die Zuhörer den Takt erkennen? Es gibt Geschäftsleute, die zahlen gutes Geld für Verschwiegenheit; hier wird sie umsonst geliefert, und das, verehrte Leser, ist verdächtig genug.
Ich sage nicht, dass dies so ist. Ich sage, dass es so sein könnte — und ich sage, dass jene, die in den nächsten Tagen über den Vorgang befinden werden, gut daran täten, sich zu fragen, warum die einzige Quelle, die uns zur Verfügung steht, in einer einzigen Eigenschaft glänzt: in der des Nicht-Inhalts. Wer die Verifizierungspflicht nicht erfüllen kann, weil es schlicht nichts zu verifizieren gibt, der sollte zumindest die Verifizierung der Abwesenheit ernst nehmen. Eine Quelle, die nichts sagt, ist keine schwache Quelle; sie ist eine, deren Stärke gerade in ihrem Verstummen liegt, und wer das übersieht, hat den ersten Akt des Dramas bereits verschlafen.
Mein Gewährsmann in der Sache — und ich sage das mit dem kühlen Lächeln einer Frau, die in zu vielen Hinterzimmern gesessen und zu vielen Gläsern zugesehen hat, während ringsum die Zukunft verhandelt wurde — ist niemand. Das ist das eigentlich Beunruhigende. Die Handschuhe, die ich beim Lesen trug, habe ich nicht ausgezogen. Man fasst Leeres nicht ohne Schutz an, und man schreibt über Leeres nicht ohne Handschuhe. Die Abwesenheit ist, wenn man ihr gegenübersteht, kälter als jede Anwesenheit, und sie verlangt eine Schreibweise, die nicht behauptet, sondern betrachtet, nicht urteilt, sondern registriert, nicht beschuldigt, sondern benennt — die Mechanik, nicht den Mechaniker.
Was wir wissen, ist dies: Ein Dokument ist angekündigt. Ein Dokument ist nicht eingetroffen. Dazwischen liegt eine Woche, in der viele hätten sprechen können und niemand gesprochen hat. Was wir nicht wissen, ist alles andere — und genau dort, in diesem Zwischenraum zwischen dem, was sein sollte, und dem, was ist, beginnt das Geschäft derer, die von ungestörter Unwissenheit leben. Ich notiere. Ich schweige nicht. Das ist, in diesen Zeiten, schon eine kleine Heldentat.
❖ Ende des Artikels ❖