imal auf der Trage: Hayden Panettieres letzte Stunden und die offenen Fragen

Am Samstag, dem 16. August, geht um 13:51 Uhr ein Notruf in der Leitstelle von Greenville County, South Carolina, ein. Am anderen Ende spricht eine Frau in das, was Hayden Panettieres letzte Lebensminute sein könnte, ohne es zu wissen. Eine weibliche Dispatcherin erfasst den Zustand mit der kalten Fachsprache, die für solche Momente reserviert ist: 'cardiac arrest'. Wenige Sekunden später greift ein männlicher Dispatcher die Tonlage auf und korrigiert — 'possible overdose', eine mögliche Überdosis. So beginnt das Protokoll eines Todes, der als Notfall einsetzt und als Statistik enden wird.

Vierzig Minuten später, um 14:32 Uhr, wird Hayden Panettiere am Ort ihres Gescheiterten für tot erklärt. Sie lag in einer gemieteten Wohnung in Greenville, in einem Bett, in einem Leben, das aus immer denselben Bruchstücken zusammengesetzt war. Der am Montag abgeschlossene Autopsiebericht des Greenville County Coroner hält fest, was nicht stattgefunden hat: keine Anzeichen von Trauma, keine Spuren äußerer Gewalt. Was stattfand — was sich in jenen vierzig Minuten zwischen Notruf und Totenschein wirklich zutrug — hält der Bericht nicht fest. Er notiert lediglich: Narcan, das Gegenmittel gegen Opioid-Überdosierungen, wurde in einer Matratze gefunden. Ob es jemals benutzt wurde, ist nicht geklärt.

Die zweite Geschichte beginnt früher, an einem anderen Ort. Sie beginnt in Los Angeles, in einer Wohnung, die Hayden Panettiere einmal ihr Zuhause nannte. Ein Nachbar habe, so berichtet die eine Quelle, gesehen wie Feuerwehrleute die Schauspielerin auf einer Trage aus dem Gebäude trugen. Einmal, schreibt die andere Quelle. Oder zweimal. Ein- oder zweimal — das ist die Sorte von Detail, das in Boulevardspalten verschwindet und in Ermittlungsakten nicht auftaucht. Es ist auch die Sorte von Detail, das man sich merkt, wenn man die Zuverlässigkeit einer Behörde prüft, die vierzig Minuten brauchte, um eine Frau für tot zu erklären, und nicht in der Lage war, sauber zu zählen.

Am Rand dieser letzten Wochen sitzt Brian Hickerson, ihr Ex-Partner, in einem Pfandleihhaus. Er versetzt Gegenstände, die nicht ihm gehören. Er versetzt Möbel, Erinnerungsstücke, Besitztümer einer Frau, die noch lebt, als er sie fortbringt, und die innerhalb weniger Tage nicht mehr leben wird. Die Staatsanwaltschaft wird dieses Muster nicht prüfen. Die Staatsanwaltschaft prüft Muster dieser Art grundsätzlich nicht, wenn das Opfer ein bekanntes Gesicht trägt. Lesen kann es jeder.

Die Familie spricht. Panettieres Mutter hat ihre Worte nicht an die Öffentlichkeit im Allgemeinen gerichtet. Sie hat sie an Gayle King gerichtet, die CBS-Journalistin, die in den Wochen zuvor in Talkshows und Sendungen gegen die Schauspielerin vorgegangen war — Kritik, die im Boulevard als Enthüllung verkauft wurde und im Nachhinein das Gewicht von Belästigung trägt. Eine Mutter kritisiert eine Frau, die glaubt, eine Geschichte zu erzählen, während eine andere Frau nur noch erzählen kann, weil ihre Tochter es nicht mehr kann.

Hickerson war Teil eines Lebens, das öffentlich immer wieder als zerrüttet beschrieben wurde. In den Wochen vor dem 16. August jedoch habe Panettiere etwas ausgestrahlt, das man Ruhe nennen könnte, wenn man die Vorgeschichte nicht kennt. Ihr letzter Instagram-Post, am 27. Juli, feiert 'good times and good friends'. Es liest sich wie ein Vermächtnis, das keines sein wollte. Es liest sich wie jemand, der sich selbst noch einmal zunickt, bevor die Tür zugeht.

In ihrer im Frühjahr erschienenen Autobiografie 'This Is Me: A Reckoning' hatte Panettiere über Alkoholismus, postpartale Depression und die Abgabe des Sorgerechts für ihre Tochter gesprochen. Sie schrieb von einem Moment, in dem sie mit achtzehn Jahren von einer Freundin in ein Zimmer gelockt wurde, in dem ein nackter, berühmter Schauspieler wartete. 'Ich war buchstäblich auf offener See', schrieb sie. Es ist das Bild einer Frau, die immer wieder in Boote gesetzt wurde, die sie nicht selbst bestiegen hatte.

Was an jenem Samstag in der Wohnung in Greenville geschah, ist dokumentiert, aber nicht aufgeklärt. Der Notruf wurde nach Polizeiangaben vom Freund der Schauspielerin und dessen Bruder abgesetzt. Eine andere Quelle spricht von einer Freundin am Apparat. Vierzig Minuten. Eine Trage — oder zwei. Ein Autopsiebericht, der nichts bestätigt außer dem Fehlen sichtbarer Spuren. Eine Matratze, in der ein Gegenmittel vergessen wurde, das vielleicht eines Tages gebraucht worden wäre.

Hayden Panettiere wurde 36. Am Freitag nach ihrem Tod wäre sie 37 geworden. Sie war eine Frau, die ihre eigene Abrechnung schrieb, drei Monate bevor die Welt ihre eigene schrieb. Die Welt ist dabei, sie wegzulegen — als Geschichte, als Schlagzeile, als 'tragischen Verlust'. Die Wirklichkeit, die aus Notrufen, versetzten Möbeln, einer einmal oder zweimal gefahrenen Trage besteht, passt nicht in diese Schublade. Sie passt in keine.

Was bleibt, sind die offenen Fragen. Und die unangenehme Erkenntnis, dass die Maschinerie, die Hayden Panettieres Tod zu einem Absatz in den Klatschspalten verarbeiten wird, in den Stunden, die zählten, nicht einmal in der Lage war, eine Trage eindeutig zu zählen.