Amy Lopez — Neunundzwanzig Jahre zwischen Verbrechen und Urteil
Es gibt Daten, die in Stein gemeißelt werden. Der Mord an der amerikanischen Studentin Amy Lopez im Jahr 1994 in Koblenz ist ein solches Datum. Und es gibt ein zweites, das wie ein verspäteter Schlag in eine Stille fällt, die man längst für endgültig gehalten hatte: das Jahr 2023, in dem Hans S. vom Landgericht Koblenz wegen Mordes zu lebenslanger Haft verurteilt wurde. Neunundzwanzig Jahre dazwischen. Neunundzwanzig Jahre, in denen eine Stadt wegschaute, ein Rechtsstaat sich selbst vergaß und eine Familie — irgendwo in Ohio oder Pennsylvania oder wo auch immer Amy Lopez einst ihre Koffer für Deutschland gepackt hatte — auf eine Antwort wartete, die niemand ihr brachte.
Man muss es aussprechen, weil es sonst zu glatt klingt: Amy Lopez war Amerikanerin. Sie war Studentin. Sie kam in eine Stadt am Deutschen Eck, mit Rhein und Festung und Geschichte, und sie verließ diese Stadt nicht mehr lebend. Das ist die eine Zeile, die in jeder Chronik steht. Was nicht in jeder Chronik steht, ist die andere Zeile — jene über die knapp drei Jahrzehnte, die folgten, über die Akten, die in Archiven verstaubten, über die Ermittlungen, die sang- und klanglos eingestellt wurden, über den Mörder, der — wie es im Polizeijargon so nüchtern heißt — „auf freiem Fuß" blieb. Man stelle sich das vor: drei Jahrzehnte Freiluft, während eine Tote unter der Erde lag.
Hans S. war kein Phantom. Er war ein Mann mit Adresse, mit Gewohnheiten, mit Nachbarn, die ihn kannten. Im Februar 2023 wurde er festgenommen, einundachtzig Jahre alt, fast drei Jahrzehnte nach der Tat. Einundachtzig. Das Alter eines Mannes, der seinen Lebensabend hätte verbringen können — und dies, dem großzügigen Schweigen der Behörden sei Dank, auch über Jahrzehnte hinweg tat. Die t-online notierte es, in der Sprache derer, die nicht erschrecken wollen: „Der Angeklagte war erst im Februar festgenommen worden, mehr als drei Jahrzehnte nach der Tat." So steht es im Protokoll der Verspätung.
Was wiegt schwerer — ein Geständnis, das drei Jahrzehnte braucht, oder ein Schweigen, das so lang war, dass es die Form einer Antwort annahm? Die deutsche Strafjustiz kennt diese Frage. Sie beantwortet sie nicht. Sie beantwortet sie nie. Sie schiebt sie in Schubladen, in Archive, in jene dunklen Räume, in denen Papiere altern und Ermittler pensioniert werden und Angeklagte ergrauen. So entsteht, was man einen „Cold Case" nennt — ein Begriff, der so kühl klingt wie das Verbrechen, das er bezeichnet, und der doch nichts anderes ist als die Bilanz eines Staates, der nachsieht, statt hinzusehen.
Neunundzwanzig Jahre. Eine Generation. Die Kinder, die 1994 zur Grundschule gingen, standen 2023 mitten im Berufsleben, als Hans S. endlich auf der Anklagebank saß. Die Ermittler, die damals jung gewesen waren, trugen inzwischen weiße Haare oder lagen unter der Erde. DNA-Techniken, die 1994 nicht existierten, wurden in dieser Zeitspanne erfunden, verfeinert, alltagstauglich gemacht. Das Internet kam und ging und kam wieder. Die Berliner Mauer fiel. Zwei Kriege wurden geführt, einer beendet, einer nicht. Und in Koblenz ruhte ein Aktendeckel, beschriftet mit dem Namen einer jungen Frau, die nach Deutschland gekommen war, um zu lernen — und die stattdessen etwas fand, das keinen Namen hatte.
Der Prozess, der schließlich stattfand, sprach von Vergewaltigung und Mord. Das Urteil lautete auf lebenslang. Es war, man muss es so sagen, das Mindeste. Es war auch das Späteste. Es war das Urteil eines Staates, der sich neunundzwanzig Jahre Zeit ließ, um zu tun, was er von Anfang an hätte tun müssen: einen Mörder seiner Strafe zuzuführen. Man kann das Versagen nicht schöner formulieren. Es ist auch so schon deutlich genug.
Man stelle sich die Frage, die in keinem Gerichtssaal gestellt wird: Was wäre gewesen, wenn Hans S. 1995 verhaftet worden wäre? Was wäre gewesen, wenn die Spuren, die zweifellos existierten, nicht in Schubladen verschwunden wären? Was wäre gewesen, wenn Amy Lopez' Familie nicht hätte warten müssen, bis ein einundachtzigjähriger Mann sich nicht mehr erinnern konnte oder wollte, was er im Herbst 1994 getan hatte? Die Justiz gibt auf diese Fragen keine Antwort. Sie gibt auf viele Fragen keine Antwort, die drei Jahrzehnte alt sind. Das ist, wenn man so will, ihre größte Tugend — und ihre größte Schuld.
Es bleibt das Urteil. Es bleibt die Zahl 2023. Es bleibt die Zahl 1994. Und dazwischen — nichts als Zeit, die niemandem gehört, am wenigsten der Toten.
❖ Ende des Artikels ❖