Zehn Lakh pro Schatten — die vergessene Rechnung der Küste
Mayiladuthurai, im Spätsommer. Am Samstag überreichte der Minister für Fischerei und Fischerwohlfahrt, A. Srinath, gemeinsam mit seinem Kollegen P. Venkataramanan, Minister für Lebensmittel und zivile Versorgung, im Amtssitz des Distrikt-Kollektors ein „Solatium" von zehn Lakh Rupien — an jede Familie. Zwei Fischer aus dem Bezirk Mayiladuthurai, P. Maveeran aus dem Dorf Thoduvai im Taluq Sirkazhi und G. Shankar aus Keezhamoovarkarai, waren nach offiziellen Angaben bei einem mutmaßlichen Piratenangriff vor Saudi-Arabien getötet worden. Das Geld stammt aus dem Allgemeinen Hilfsfonds des Chief Ministers, ein Name, der nach Programm klingt, nach Absicherung, nach einem Staat, der zählt und zahlt.
Zehn Lakh. Die Zahl geht glatt über die Lippen der Beamten, fast wie eine kleine Melodie. Für eine Küstenregion, in der zwei Männer mit Netzen statt Gewehren zur See fuhren und nicht zurückkehrten, klingt diese Zahl wie das Minimum dessen, was ein Staat überhaupt aufzubringen hat, um sich selbst nicht als säumig zu bezeichnen. Es ist eine Summe, die das Protokoll nicht sprengt, die keinen Skandal erzeugt, die keine Nachfrage erzwingt.
Doch genau dort, am Übergang vom Scheck zur Wahrheit, beginnt das Schweigen. Denn was vor Saudi-Arabien tatsächlich geschah, ist bislang eine Geschichte mit unklarem Ende. Im Raum steht ein angeblicher iranischer Piratenangriff — das Wort „angeblich" wird mitgeführt wie ein höflicher Handschuh, den niemand ausziehen will. Aus früheren Meldungen geht hervor, dass an Bord ein dritter Fischer gewesen sein soll, aus Cuddalore oder einem anderen Teil Mayiladuthurais; ob er überlebte, ob sein Name in derselben Akte steht, ob auch seine Familie je einen Scheck sehen wird — darüber schweigen die Mitteilungen, die bisher eintrafen, beharrlich.
Die offizielle Lesart nennt zwei Tote, zwei Familien, zwei Schecks. Eine saubere Zahl, eine glatte Verdopplung der Trauer. Doch die Fischergemeinden an der Küste Tamil Nadus zählen anders. Sie zählen Netze, Boote, zurückgelassene Frauen, Kinder, die noch nicht wissen, was ein Lakh ist, und Mütter, die es wissen und trotzdem keine Antwort auf die einfachste Frage erhalten: Wie viele unserer Leute sind tot?
Es ist dieses Schweigen, das die Geste der Minister in ein Ritual verwandelt. A. Srinath und P. Venkataramanan stehen vor den Familienangehörigen, der Kollektor H.S. Srikanth und der Sirkazhi MLA R. Senthilselvan assistieren, Kameras klicken. Man kann die Szene hören, ohne sie gesehen zu haben — die würdevollen Worte, die kurzen Händedrucke, das Rascheln der Schecks, die in Tüten gesteckt und nach Hause getragen werden, dorthin, wo die Boote schon lange nicht mehr liegen.
Was der Staat kommuniziert, ist die Entschädigung. Was er nicht kommuniziert, ist die Untersuchung. Welche konsularischen Wege wurden eingeleitet, um die Leichen zu repatriieren? Welche diplomatischen Kanäle nach Riad wurden aktiviert, bevor die Schecks in Mayiladuthurai ausgegeben wurden? Welche bilateralen Abkommen zum Schutz indischer Fischer in den Gewässern vor der arabischen Halbinsel sind in Kraft, und warum greifen sie offenbar nicht, wenn ein Netz gekappt und ein Mensch getötet wird? Das sind die Fragen, die hier an der Küste angeschwemmt werden und auf die niemand antwortet.
Die Familien der Getöteten haben, so ist aus früheren Meldungen zu erfahren, früh die schnelle Rückführung der Leichen gefordert. Ob diese Rückführung inzwischen erfolgte, ob sie überhaupt möglich war, ob sie mit den zehn Lakh zusammenhängt oder mit ihnen überhaupt nichts zu tun hat — auch das ist eine offene Frage. Man erfährt es nicht aus den Mitteilungen, die im Umlauf sind. Man erfährt nur, dass gezahlt wurde.
Zehn Lakh pro Familie. Das ist die Rechnung, die der Staat vorlegt. Er legt sie offen, glatt, mit der Präzision eines Buchhalters, der weiß, dass Zahlen, einmal in der Zeitung gedruckt, keine Rückfragen mehr dulden. Aber an der Küste, dort, wo die Boote liegen und die Frauen warten, zählt man noch andere Summen. Die Zahl der Toten, die nicht in den Scheck passt. Die Zahl der Familien, die keinen Scheck erhielten, obwohl ihre Männer ebenfalls nicht heimkehrten. Die Zahl der Tage, die eine Antwort auf sich warten lässt.
Es ist diese Lücke zwischen dem, was der Staat zeigt, und dem, was er verschweigt, die aus einer Geste der Anteilnahme ein politisches Dokument macht. Ein Dokument, in dem eine Regierung sich selbst quittiert — und die Küstenbewohner mit dem beantwortet, was übrig bleibt: Geld, und die höfliche Bitte, nicht weiter zu fragen.
❖ Ende des Artikels ❖