AUF TONBAND GESPROCHEN — WER HÖRT NOCH MIT?

Es gibt Hinweise, wonach medizinische Einrichtungen psychotherapeutische Sitzungen aufzeichnen. Ich sage ausdrücklich: Hinweise. Noch keine Beweise, die vor Gericht standhalten würden. Noch keine bestätigte Quelle, die ihren Namen unter eine Aussage setzen würde. Aber in meinem Beruf reicht Rauch im Schornstein, um hinzusehen. Entweder es brennt — oder jemand hat das Feuer vorbereitet und wartet auf den richtigen Moment.

Was bedeutet das, wenn ein Therapeut ein Aufnahmegerät einschaltet? Es bedeutet, dass die intimsten Äußerungen, die ein Mensch tun kann, nicht mehr nur im Raum zwischen zwei Personen existieren. Sie werden Datei. Sie werden Materie. Sie werden etwas, das man besitzen, weiterleiten, kopieren und in eine Spalte einer Tabelle einfügen kann. Was bedeutet das wirklich? Dass irgendwo in einem Archiv oder einer Cloud die Seele eines Menschen als Datenpunkt lagert — etikettiert nach Diagnose, nach Sitzungsnummer, nach Therapeut.

Ich habe dreißig Jahre in Laboren gearbeitet. Ich habe gesehen, wie Krankenakten aus Forschungseinrichtungen in die Hände von Versicherungen gerieten. Ich habe gesehen, wie eine simple Blutdruckkurve fünf Jahre später in einer Personalakte auftauchte. Ich habe erlebt, wie Probandendaten aus einer Schlafforschungsreihe plötzlich in einer Bewerbungsmappe auftauchten — gegen das Wissen der Betroffenen. Nichts, was einmal erhoben wurde, blieb jemals nur an dem Ort, für den es erhoben wurde. Das ist keine Theorie. Das ist Aktenkunde. Das ist die Geschichte der Medizin im zwanzigsten Jahrhundert.

Jetzt also die Stimme im Sprechzimmer. Wer nimmt auf? Mit welcher Begründung? Wer hat das bezahlt — die Krankenkassen, weil sie "Qualitätssicherung" fordern? Klinikleitungen, weil sie "Supervision" anbieten wollen? Universitäre Forschungsabteilungen, weil gerade eine Promotion über Angststörungen läuft? Der Patient erfährt es in vielen der berichteten Fälle nicht. Das ist der Moment, in dem jeder Reporter, der dreißig Jahre Laborluft geschnuppert hat, stutzig wird. Nicht weil er paranoid wäre. Sondern weil er die Maschine kennt.

Eine Sitzung in der Psychotherapie ist keine Blutabnahme. Sie ist ein Raum, der nur funktioniert, weil er geschützt ist. Was dort gesagt wird, hat der Patient oft nicht einmal seinem Partner, seiner Mutter, seinem Tagebuch anvertraut. Er sagt es, weil der Raum es verlangt. Er sagt es, weil das Schweigen ihn sonst zerdrückt. Hippokrates hat diesen Raum vor zweieinhalbtausend Jahren definiert. Das ärztliche Schweigepflichtgebot ist keine bürokratische Formsache. Es ist die Bedingung dafür, dass Therapie überhaupt möglich ist. Wer diesen Raum ohne ausdrückliche, informierte Zustimmung des Patienten verlässt, verlässt die Therapie selbst.

Trockener Humor eines Mannes, der zu viele Ethikkommissionen erlebt hat: Natürlich wird uns gesagt, die Aufzeichnungen seien "sicher". Natürlich wird uns gesagt, der Zugriff sei "streng beschränkt". Natürlich wird uns gesagt, es diene "der Wissenschaft" oder "der Ausbildung". Ich habe auch einmal geglaubt, dass ein bestimmter Wirkstoff ausschließlich gegen Bluthochdruck helfen würde. Zwanzig Jahre später wurde er als Beruhigungsmittel für unruhige Kinder vermarktet. Daten sind keine Ausnahme von diesem Muster. Daten sind der Rohstoff, aus dem spätere Anwendungen gebaut werden — und wir erfahren meist erst davon, wenn sie bereits gebaut sind.

Die Frage, die mich nicht loslässt, ist nicht ob aufgezeichnet wird. Es geht mir um das Wer. Wer sitzt in den Praxen, wer schaltet das Gerät ein, wer hört später die Stimme des Patienten ab? Werden die Bänder transkribiert? Von wem? Wo werden sie aufbewahrt? Wer hat Zugriff? Wie lange? Und — die Frage, die jeder Reporter stellen muss, bevor er überhaupt weiter schreibt — wer hat den Patienten gefragt? Wenn die Antwort lautet: "Das ist Standard", dann ist der Standard das Problem. Wenn die Antwort lautet: "Das steht im Aufklärungsbogen", dann sollte dieser Bogen öffentlich gemacht werden.

Ich bin Wissenschaftler gewesen. Ich weiß, wie Versprechen klingen, bevor sie gebrochen werden. Sie klingen immer vernünftig. Sie klingen immer nach Fortschritt. Sie klingen immer nach dem Wohl des Patienten. Sie klingen, als wäre Widerstand dagegen unmoralisch. Wer nicht für Aufzeichnung sei, der sei gegen Forschung. Wer nicht für Forschung sei, der sei gegen Heilung. Das ist eine alte rhetorische Figur. Sie funktioniert noch immer.

Was bisher schweigt, fällt auf. Die Aufsichtsbehörden, soweit ich es überblicke. Die Ärztekammern. Die Datenschutzbeauftragten. Schweigen ist in meinen Augen kein Beweis für Unschuld. Schweigen ist oft ein Hinweis darauf, dass jemand beobachtet, wie sich die Sache entwickelt, bevor er sich positioniert. Ich habe das gesehen. Mehrmals. In mehreren Jahrzehnten.

Mein Rat an jeden Leser, der in psychotherapeutischer Behandlung ist oder sein wird: Fragen Sie. Vor der nächsten Sitzung. Fragen Sie, ob ein Aufnahmegerät im Raum ist. Fragen Sie, ob die Sitzung dokumentiert wird, auf welche Weise und an wen diese Dokumentation geht. Fragen Sie, ob Sie eine Kopie erhalten. Fragen Sie, ob Sie widersprechen können. Wenn Ihr Therapeut diese Frage nicht mit einer klaren Antwort quittiert, dann haben Sie Ihre Antwort.

Dreißig Jahre Forschung haben mich eines gelehrt: Vertrauen ist in der Medizin keine Währung, die man ausgeben sollte. Vertrauen ist ein Darlehen — und Darlehen werden früher oder später eingefordert, mit Zinsen und Zinseszinsen.

Die einzig offene Frage, die zählt: Wer zeichnet auf, wer hat es angeordnet, und wer wird diese Aufzeichnungen in zehn Jahren in Händen halten — und wozu?