Wenn der weiße Wurm den Mais frisst und die Versicherung wegschaut
September 2026, Mysuru. Deputy Chief Minister G. Parameshwara — zugleich Revenue Minister — durchmisst sein Bundesland wie ein Feldherr seine Verluste. Am Dienstag steht er in Kattemalalavadi, einem Dorf im Hunsur-Taluk. Umgeben von Bauern, deren Mais von einem Schädling vernichtet wurde, den die Engländer „white grub" nennen und der in keiner Versicherungspolice auftaucht.
Die Mechanik ist so alt wie die Landwirtschaft: Eine Plage verwüstet die Ernte, die Police deckt sie nicht ab, die Regierung verspricht eine Diskussion. Die Diskussion ist jener Ort, an dem niemandem geschadet und niemandem geholfen wird. Parameshwara sagt den Journalisten, was sie hören wollen. Die Landesregierung werde mit den Versicherungsgesellschaften sprechen. Prüfen. Maßnahmen erwägen. Einer jener Sätze, die wie Pflaster auf geschlagener Haut klingen.
Am Mittwoch geht die Reise weiter, nach Nanjangud. Hier haben die Bauern Shivabasappa und Mahadevappa aus Gattawadi ihr letztes Geld in Mais und Sonnenblumen gesteckt. Die Ernte ist verdorrt. Sie hatten Kredite aufgenommen, um überhaupt säen zu können. Parameshwara hört zu, versichert sofortige Hilfe. Die Beamten reichen Zahlen: In normalen Jahren werden hier 4.500 Hektar Horse Gram angebaut, 4.200 Hektar Black Gram, 3.500 Hektar Green Gram, 3.400 Hektar Mais, 8.000 Hektar Baumwolle. Dieses Jahr wurden nur 3.500 Hektar überhaupt bestellt. Der Rest ist Brache. „Deficit rainfall", sagen die einen. Hunger, sagen die anderen.
Dann der Tabak. Sechzehntausend Hektar sind in Hunsur allein verloren, schätzt Parameshwara, sechs Nachbartaluks wiesen „ähnliche Bedingungen" auf. Tabak aber ist eine kommerzielle Kultur, sagt das Regelwerk der Zentralregierung. Kommerzielle Kulturen erhalten keine Entschädigung. Punkt. Die Landesregierung wolle prüfen, ob ein staatsspezifischer Mechanismus greifen könne. Parameshwara werde mit dem Chief Minister sprechen. Eine Entscheidung werde getroffen.
Cloud Seeding, jene alte Idee, dem Himmel mit Chemie auf die Sprünge zu helfen, sei ebenfalls angeordnet worden. Man habe sich darauf geeinigt, sagt Parameshwara, obwohl das technische Gutachten einräumt: „Starker Regen ist nicht zu erwarten. Es kann nur zu leichtem Regen kommen, aber das könnte für die Pflanzen genügen." Man hat also entschieden zu handeln, obwohl man weiß, dass die Handlung wahrscheinlich wenig bewirkt.
Achthundert Kilometer nördlich, in Bengaluru, sitzt ein anderer Mann an einem anderen Tisch. Siddaramaiah, ehemaliger Chief Minister, hat die Gründung sogenannter Shudra Seva Sanghas an Universitäten und Hochschulen Karnatakas angestoßen. Junge Absolventen werden zu Amtsträgern auf Distrikt- und Taluk-Ebene ernannt. Sie sollen eine neue Generation politischer Führung aus den Other Backward Classes heranziehen. Ihre ersten Themen: Hygiene und Sanitäranlagen in Wohnheimen, Toiletten, Transport, Sporteinrichtungen, die Ausstellung von Kasten- und Einkommenszertifikaten, Zulassungsfragen, der Zugang zu Coaching für IAS- und KAS-Prüfungen. Eine vollständige Liste dessen, was eine junge Generation benötigt, die in eine politische Klasse hineinwächst, die sich längst nicht mehr von selbst erneuert.
B.R. Rame Gowda, Vorsitzender der Zeitung Shudra Shakti, steht der Sangha als Präsident vor. Muralidhar Halappa fungiert als Konvener. Beide sind Kongressleute. Beide wissen, dass 65 Prozent der Bevölkerung unter 35 Jahren alt sind, und dass diese Zahl kein demographisches Schicksal, sondern ein Wahlversprechen ist.
Auf den ersten Blick haben diese beiden Geschichten nichts miteinander zu tun. Auf den zweiten Blick sind es zwei Kapitel desselben Buchs. Hier sechzehntausend Hektar, die niemand versichert, Bauern, die zwischen zwei Monsunen betteln, und ein Versicherungswesen, das Risiken sortiert wie ein Buchhalter die Zahlen. Dort eine Architektur der Nachwuchspflege, sorgfältig getextet, die das Wort „Führung" so oft wiederholt, bis es seine Bedeutung verliert.
Denn Versicherung — diese unauffällige Infrastruktur der Moderne — folgt ihrer eigenen Mathematik. Während Online-Anbieter wie Ethos mit preiswerten Sofortangeboten werben und versprechen, dass es zehn Minuten brauche, um versichert zu sein, erfährt man nebenbei, dass die Kosten einer Lebensversicherung um acht bis zehn Prozent pro Jahr steigen. Wer es sich leisten kann, eine Police zu kaufen, sieht zu, wie der Preis klettert. Wer es sich nicht leisten kann, sieht zu, wie die Ernte verdorrt.
Was aus Mysuru berichtet wird, ist nicht allein das Versagen eines einzelnen Ministers. Es ist der Alltag einer Verwaltung, in der ein Maisschaden per Definition kein versicherter Tatbestand ist, eine kommerzielle Kultur keine Entschädigung erhält, und eine Lebensversicherung für jene, die sie bezahlen können, jedes Jahr teurer wird.
❖ Ende des Artikels ❖