Die Decke über Daisy — New York zwischen Glanz und Miete
Manche Stadtteile riechen nach Vertrag, andere nach verbranntem Vanillepudding. New York riecht dieser Tage nach beidem. In einer exklusiven Clip-Szene aus "Real Housewives of New York City", die in dieser Woche veröffentlicht wurde, betritt Jessel Taank die Wohnung ihrer Cast-Kollegin Daisy Toye, schaut sich um, lächelt artig und sagt dann das, was der Kameramann hören will: "Daisy, da ist Popcorn an deiner Decke." Es ist der Satz einer Frau, die sich ein neues Leben gebaut hat und in der alten Stadt eine Altbauwohnung betritt wie ein Konsul ein Museum, das er bereits katalogisiert hat.
Taank ist zurück für eine weitere Staffel RHONY, und sie kommt mit dem Selbstbewusstsein einer Frau, die zuletzt Erin Lichy von ihrer Party verwies. Man erinnert sich an ihre Aussage, sie habe es nicht bereut; sie wolle mit "guten Vibes" ins Jahr gehen. Nun steht sie in einem Foyer mit Stuck und Popcorn, und ihr Blick wandert zur Decke, als sei dort ein historischer Fehler dokumentiert. "Museumswürdig", sagt sie in den Konfessional, und das Wort klingt wie eine Diagnose.
Toye antwortet aus der Küche: "Hast du noch nie eine Wohnung mit Popcorndecke gesehen, Jessel?" Vielleicht in den Achtzigern, sagt Taank, sie sei ein Achtzigerbaby. Erika Hammond, die neben ihr auf dem Sofa sitzt, legt den Cracker ab und wiederholt: "Seit einundzwanzig Jahren." Sie habe ihr Essen ausgespuckt. Das sei "psycho". So weit die Fakten, so weit die Inszenierung. Was im Clip nicht gesagt wird, sagt die Stadt.
Daisy Toye lebt mit ihrem Partner Eugene seit zehn beziehungsweise einundzwanzig Jahren in einer mietpreisgebundenen Wohnung. Das ist in New York ein Lotteriegewinn, den Realtor.com-Ökonom Jiayi Xu bestätigt. Taank versteht das nicht oder will es nicht verstehen; Hammond schon. Beide reagieren auf den Raum, als sei er ein Anachronismus, ein Erbstück aus einer Stadt, die es so nicht mehr gibt. Für Toye ist die Wohnung ein Versprechen, das vor ihrer Unterschrift begonnen hat und nach ihrer Unterschrift weiterläuft. Für Taank ist sie eine Galerie, in der die falschen Bilder hängen.
Die Frage "Wie lange wohnt ihr hier schon?" ist in New York keine Konversationsfrage, sie ist ein Klassentest. Wer antwortet "einundzwanzig Jahre", gehört zu denen, deren Mietvertrag älter ist als ihre Karriere. Wer antwortet "das ist mein erstes Jahr", gehört zu denen, die gerade erleben, wie ein Drei-Zimmer-Apartment in Williamsburg oder im Meatpacking District zur Jahresmiete eines Einfamilienhauses in Westchester wird. Die RHONY-Frauen bewohnen beide Welten, sie reden miteinander, und die Kamera filmt die Bruchlinie.
In derselben Woche, in der der Clip veröffentlicht wurde, einigte sich DoorDash mit der Stadt New York auf eine Nachzahlung von 131,5 Millionen Dollar, weil das Unternehmen 264.000 Arbeiterinnen und Arbeiter systematisch zu wenig oder zu spät bezahlt hatte. Bürgermeister Zohran Mamdani sprach von "gierigen Algorithmen" und der größten arbeitsrechtlichen Durchsetzungsmaßnahme der Stadt. DoorDash entschuldigte sich, die Aktie stieg um 0,2 Prozent, und die mittlere Auszahlung pro "Dasher" betrug etwa 48 Dollar. Der Median, nicht der Lohn, nicht das Leben.
Die Popcorndecke und die DoorDash-Zahlung gehören in dieselbe Akte. Sie zeigen zwei Fassaden derselben Stadt: oben die Textur einer Wohnung, die niemand mehr bezahlen kann, und unten die Textur eines Algorithmus, der so lange an der Bezahlung kürzt, bis nur noch der Median übrig bleibt. Beide Geschichten handeln von Decken. Beide handeln davon, wer unter ihnen wohnt und wer unter ihnen arbeitet.
Wer in New York über Wohnen spricht, spricht über Gentrifizierung, auch wenn das Wort im Clip nicht fällt. Die Altbauwohnung mit Popcorndecke ist nicht nur ein ästhetisches Problem, sie ist ein politisches Dokument. Sie erinnert an die Zeit, als Wohnraum gebaut wurde, um Menschen aufzunehmen, nicht um Investoren zu füttern. Daisy Toye verteidigt ihre Decke im Konfessional, weil die Decke der Beweis ist, dass dieses Versprechen noch gilt. Jessel Taank schüttelt den Kopf, weil sie das Versprechen nicht mehr braucht; sie hat es eingelöst, anderswo, in einer anderen Währung.
Die Stadt trägt diese Schichtung wie eine weitere Lage Popcorn: darüber der Glanz, der in jeder Staffel neu poliert wird, darunter der Putz, der bröckelt. Die Kameras folgen dem Glanz. Die Algorithmen folgen dem Putz. Und zwischen den beiden, in einer Wohnung mit einundzwanzig Jahren Mietvertrag, sitzt eine Frau, die versteht, warum der Cracker auf dem Sofa liegen geblieben ist.
❖ Ende des Artikels ❖