Die Anatomie der perfekten Lüge — Cheney, Raskin und das Troll-Kontor
Ich beginne mit einer kleinen Geste des Misstrauens. In der Bibliothèque de Genève sagte mir ein Diplomat einmal, man erkenne eine echte Nachricht daran, dass sie nichts behaupte, was niemand beweisen könne. Heute, viele Jahrzehnte später, beobachte ich, wie eine erfundene Affäre zwischen zwei Abgeordneten des amerikanischen Kongresses den Erdball umrundet, als wäre sie ein Telegramm aus einer anderen Zeit. Nur dass niemand mehr unterzeichnet. Und niemand mehr nachsieht.
In den vergangenen Wochen verbreitete sich über X und Facebook die Behauptung, die ehemalige republikanische Kongressabgeordnete Liz Cheney lasse sich scheiden. Der Grund, so hieß es, sei eine Affäre mit dem demokratischen Abgeordneten Jamie Raskin aus Maryland, der sein Mandat im achten Kongresswahlbezirk Marylands seit 2017 innehat und zuvor von 2007 bis 2016 im Staatssenat von Maryland saß. Beide dienten gemeinsam im Untersuchungsausschuss zur Erstürmung des Kapitols am 6. Januar 2021, beide galten als politische Gegner — und gerade deshalb, so die Mechanik der Erfindung, müsse die Liaison gegolten haben. Skandal und Ausschuss, das geht immer. Die Mechanik ist älter als die Maschinen, die sie transportieren.
Wer sich die Mühe macht — und wir machen sie, denn wir sind keine Boulevardzeitung, wir sind ein Kontrollorgan — der landet bei Snopes. Die Faktenprüfer haben das Gerücht untersucht und ihm eine Bewertung gegeben, die so klar ist wie ein Vertragsbruch unter Notaren: Es war von Anfang an Satire. Die ursprüngliche Quelle war ein Facebook-Konto mit dem schönen, ehrlichen Namen America's Last Line of Defense. Auf der eigenen Seite beschreibt sich dieses Konto als „certified trollery and propaganda for cash", und das Impressum — sofern man dieses Wort hier überhaupt bemühen darf — trägt den unauslöschlichen Vermerk „ALLOD SATIRE". Nichts auf dieser Seite sei echt, schreiben die Betreiber selbst. Es steht dort. Schwarz auf Weiß. In der heutigen Aufmerksamkeitsökonomie offenbar die am leichtesten zu übersehende Information der Welt.
Die Architektur ist bestechend. Christopher Blair, im Internet besser bekannt als Busta Troll, hat dieses Konstrukt über Jahre hinweg aufgebaut. Eine Facebook-Seite, deren Kopfzeile selbst ein Community Note enthält, das Blair als wohlbekannten Provokateur ausweist und erläutert, die Seite sei geschaffen worden, um Inhalte an leichtgläubige Nutzer zu monetarisieren. Es ist, wenn man so will, ein Unternehmen. Ein Geschäftsmodell. Die Ware ist die Empörung, die Produktionsstätte ist die Plattform, der Lohn ist der Dollar.
Und was geschieht? Das satirische Bild mit dem ALLOD-Vermerk wird herausgetrennt aus seinem Kontext. Es wandert nach X. Ohne Bild, ohne Hinweis, ohne das Eingeständnis der Erfinder. Übrig bleibt eine nackte Behauptung: Cheney und Raskin. Eine Affäre. Eine Scheidung. Dass auf dem Originalbild der Hinweis stand, dass es sich um Satire handelt, geht im Transport unter — wie eine handschriftliche Klausel in einem Vertrag, den niemand mehr liest, weil alle bereits unterschrieben haben.
Snopes hat zudem nachgewiesen, dass es keinerlei öffentliche Dokumente gibt, die eine Scheidung belegen. DuckDuckGo, Google, Yahoo — keine Treffer. Wäre eine Scheidung Cheney Realität, so die Logik der investigativen Recherche, hätten renommierte Nachrichtenagenturen längst berichtet. Es gibt zudem keine offizielle Online-Datenbank für Scheidungsfälle in Wyoming, dem Staat, den Cheney vertrat und in dem sie ihren Ehemann Philip Perry geheiratet haben soll. Das Fehlen des Beweises ist hier der Beweis. Es ist, diplomatisch gesprochen, ein weißer Fleck auf der Landkarte — und trotzdem behaupten Kartenzeichner, dort läge eine Stadt.
Besonders bemerkenswert ist der Hinweis von Snopes auf die Funktionsweise von KI-gestützten Suchübersichten. Yahoos KI habe den Facebook-Post zitiert, um zu behaupten, Cheney habe eine Affäre mit Raskin. Hier schließt sich der Kreis in geradezu lehrbuchartiger Manier: Eine von Menschen erfundene Lüge wird von einer Maschine aufgegriffen, geglättet, in die Form einer seriösen Aussage gegossen und an Nutzer zurückgegeben, die nicht mehr prüfen, woher die Information stammt. Es ist die moderne Version des Telegramms, das in jeder Hauptstadt verlesen wird, ohne dass der Bote weiß, wer es eigentlich diktiert hat.
Snopes hat in den vergangenen Jahren Hunderte Fälschungen aus diesem einen Konto entlarvt. Cheney ist dabei kein erstmaliges Opfer. Bereits zuvor kursierte die falsche Behauptung, sie habe einen Brief an die Demokratische Partei verfasst, in dem sie vor einer „autoritären Maschine" unter Präsident Donald Trump warnte. Die Tochter des ehemaligen Vizepräsidenten Dick Cheney ist, das muss man ohne Häme feststellen, eine wiederkehrende Figur im Repertoire der politischen Erfindung. Sei es, weil sie als Republikanerin gegen Trump opponierte und damit Feinde auf beiden Seiten schuf, sei es, weil ihr Name eine solche Dichte an politischer Symbolik trägt, dass jede Fiktion, die ihn verwendet, sofort eine gewisse Plausibilität erzeugt.
Die Frage, die sich stellt, ist nicht primär, ob die Geschichte wahr ist. Snopes hat sie als Satire klassifiziert, die Faktenlage ist eindeutig, die Quellen sind benannt. Die Frage ist, warum sie geglaubt wird. Oder besser: warum sie geglaubt werden will. Die Antwort ist einfach und unbefriedigend zugleich. In einer politischen Kultur, in der Bestätigung wichtiger geworden ist als Wahrheit, in der die Wut schneller zirkuliert als die Recherche, in der das Skandalöse sich besser verbreitet als das Korrekte, da braucht es keine Fälschung, die überzeugend ist. Es braucht nur eine, die laut genug ist.
America's Last Line of Defense versteht das. Der Name selbst ist Programm. Eine „letzte Verteidigungslinie", die ihre eigenen Adressaten täuscht, gegen die sie angeblich kämpft — das ist nicht Satire im klassischen Sinn eines Jonathan Swift. Es ist Industrie. Die Seite hat ein Medium geschaffen, das die Empörung derjenigen, die sich angeblich gegen die Lügen der anderen wehren, in bares Geld verwandelt. Dass das Verfahren so offenkundig ist, dass die Faktenprüfer seit Jahren jeden einzelnen Fall zerlegen können, ändert nichts. Die Maschine läuft. Und solange sie läuft, lohnt es sich, hinzusehen. Nicht als Moralist, nicht als Empörter. Als jemand, der Verträge gelesen hat und weiß, dass manche Unterschriften nichts bedeuten.
Was also bleibt? Eine Lüge, die nie eine war, sondern ein Geschäftsmodell, das sich als Nachricht verkleidet hat. Ein Account, der sich selbst als Trollerei beschreibt und trotzdem Inhalt produziert, der ohne diese Kennzeichnung weiterwandert. Eine ehemalige Kongressabgeordnete, die offenbar gar nicht vorhat, sich scheiden zu lassen, und ein demokratischer Abgeordneter, der offenbar auch nicht in einer Affäre mit ihr steht. Und eine Öffentlichkeit, die zwischen der Fiktion und der Wirklichkeit zu unterscheiden hat, mit jedem Klick, mit jeder Sekunde, in der sie einen Beitrag weiterleitet, ohne ihn zu prüfen.
In Genf nannte man das die Pflicht zur Sorgfalt. Heute nennt man es Fact-Checking. Es ist ein und dieselbe Übung. Und sie ist, das wissen wir aus Erfahrung, niemals beendet. Immer ist ein neues Telegramm unterwegs. Immer ist eine neue Fälschung im Umlauf. Wir tun, was wir können. Wir lesen die Quellen. Wir nennen die Quellen. Wir tragen Handschuhe dabei, weil saubere Hände zum Handwerk gehören.
❖ Ende des Artikels ❖