Die Quelle schweigt, und die Nachbarn reden
Man brachte mir ein Dossier. Es lag auf dem Tisch wie ein unverlangter Blumenstrauß — hübsch gebunden, dünn im Inhalt, und es roch nach nichts. Genauer gesagt: Es roch nach dem, was man in Genf „strategische Leere" nannte, jene besondere Sorte von Papier, das entsteht, wenn jemand den Eindruck erwecken möchte, er habe etwas zu sagen, während er in Wahrheit darauf hofft, dass niemand nachfragt.
Das Dossier enthielt eine einzige Zeile. Sie lautete: *No factual information provided in the source material.* Das ist keine Faktenlage, meine Damen und Herren, das ist ein Geständnis. Es ist das schriftliche Eingeständnis einer Quelle, dass sie nicht zu liefern gedenkt, was sie versprochen hat. Und dennoch wurde mir dieses Nichts in einer Aktenmappe überreicht, mit dem Vermerk „dringend" und der unausgesprochenen Erwartung, ich möge daraus einen Artikel formen.
Ich bin keine Magierin. Ich bin Kolumnistin. Und ich bin es lange genug, um zu wissen, dass die Form eines Dossiers oft mehr verrät als sein Inhalt. Also habe ich getan, was jede vernünftige Journalistin täte, wenn das Hauptgericht kalt serviert wird: Ich habe die Speisekarte studiert. Die Beilagen, die man mir zur Einordnung mitgab, waren — seien wir ehrlich — ein Kuriositätenkabinett.
Da wäre zunächst die politische Beilage. Eine Nachrichtenagentur, die aus Kiew berichtet, über Differenzen zweier Staatschefs bezüglich eines Beitrittsprozesses, datiert auf den Oktober eines kommenden Jahres. Daneben, im selben Atemzug, die Meldung über einen militärischen Schlag mit einem bestimmten Sprengkörper gegen einen bestimmten Punkt auf einer bestimmten Karte. Die Namen der Beteiligten wechseln, die Geographie bleibt; die Schlagzeile ist austauschbar wie das Datum auf einem Kalenderblatt. Das ist keine Information, das ist ein Rhythmus. Wer diesen Rhythmus kauft, kauft keine Wahrheit, sondern die Bestätigung einer Erwartung.
Neben dem politischen Taktstock lag die finanzielle Einordnung. Ein Vergleichsportal für Bankeinlagen, das mit Zinssätzen winkt, welche die Phantasie eines jeden Buchhalters übersteigen dürften, garniert mit einem neu eingeführten „Ruheindex" — ein Begriff, der so beruhigend klingt wie ein Schlafmittel in zu niedriger Dosierung. Man empfiehlt dem sparenden Bürger Listen von Fonds, ändert die Bedingungen für Familienhypotheken und kassiert die Steuern auf Zinserträge, alles im freundlichen Ton des Apothekers, der Ihnen gerade das Gift verkauft. Die Botschaft ist klar: Vertrauen Sie uns, wir meinen es gut mit Ihrem Geld, und die Versprechen sind so haltbar wie das Papier, auf dem sie stehen.
Dann, als dritter Gang, ein Fahrplan. Der Moskauer Hauptbahnhof, online einsehbar, mit Verspätungen, die so selbstverständlich aktualisiert werden wie die Lügen in einem Wahlkampf. Nichts daran ist aufregend; nichts daran ist falsch. Es ist das harmloseste Stück Information im ganzen Bündel, und gerade deshalb das verräterischste. Es sagt: Hier ist ein System, das funktioniert. Hier ist ein Ort, an dem Züge fahren, pünktlich oder nicht, aber sie fahren. Es ist die kleine, nüchterne Wahrheit am Rand des Dossiers, diejenige, die niemand bestellen wollte und die trotzdem dalag, höflich und geduldig.
Und schließlich, als hätte jemand den Witz nicht ganz zu Ende gedacht: ein Download-Portal für Spielsoftware-Manipulationen. Unbegrenzte Spielwährung, Teleportation, ein Mod-Menü, das dem Benutzer die Illusion der Allmacht über eine digitale Kinderwelt verspricht. 138 Megabyte groß, kostenlos, und natürlich völlig legal in dem Sinne, wie ein gebrauchtes Seil völlig legal ist, bis man es um den Hals legt. Es ist die Fußnote zur ganzen Sammlung, das kleine Lächeln am Rand, das dem Eingeweihten sagt: Hier hat jemand recherchiert, indem er bei Google auf den dritten Treffer geklickt hat.
Was also bleibt? Eine Quelle, die nichts liefert. Ein Korpus externer Belege, der so disparat ist, dass er keinem Narrativ dient — außer dem Narrativ, dass jemand den Anschein von Recherche erwecken wollte, ohne den Preis dafür zu zahlen. Das ist, wenn Sie mich fragen, die eleganteste Form der Fälschung: nicht die erfundene Tatsache, sondern die behauptete Recherche, die ins Leere läuft.
In Genf nannte man das früher *la politique de la chaise vide*. In der Kolumne nenne ich es: ein leerer Stuhl, auf den man eine Geschichte setzt und hofft, dass das Licht so fällt, dass es nach Möbel aussieht. Tut es nicht. Es sieht nach nichts aus.
Und über nichts schreibt man am ehrlichsten, indem man genau das sagt.
❖ Ende des Artikels ❖