Zwei Milliarden Dollar Betrug – der Verdächtige lebt in Russland
Es gibt Geschichten, die beginnen mit einer Schmerztablette und enden mit einer Limousine vor einer Villa in Barvikha. Die Recherchen des OCCRP, auf die sich auch die Terminal Tribune stützt, zeichnen erstmals jene Linie nach, die zwischen beiden Welten verläuft: zwischen amerikanischen Patientinnen, die nie einen Arzt sahen, und einem Mann, der es sich in der russischen Hauptstadt leistet, fast zwei Dutzend Mercedes-Benz, mehrere Rolls-Royce, BMW-Luxusfahrzeuge und eine große Villa in der Elite-Wohnanlage Barvikha 21 unweit von Moskau zu zeigen.
Zwei Milliarden US-Dollar. So lautet der Betrag, den die amerikanischen Behörden einem mutmaßlichen Mastermind eines Telemedizin-Betrugs zur Last legen. Eine Summe, die in der Sprache der Justiz nach Bilanz klingt, in der Sprache der Medizin nach einer Epidemie, und in der Sprache der Straße schlicht nach: zu viel Geld, als dass es ehrlich verdient worden sein kann.
Die Maschinerie, so zeigen es die bisherigen Ermittlungen, soll über sogenannte "mutant pharmacies" funktioniert haben – Apotheken, die im Auftrag krimineller Netzwerke Rezepte ausstellten, fälschten, weiterverkauften, ohne dass jemals ein Arzt einem Patienten begegnete. Telemedizin, jene Technologie, die während der Pandemie vielen den Weg in eine Sprechstunde überhaupt erst ermöglichte, wurde hier zum Einfallstor für organisierten Betrug im industriellen Maßstab.
Und nun lebt der Beschuldigte frei. In Russland. Umgeben von allem, was das russische politische und wirtschaftliche Establishment an Annehmlichkeiten zu bieten hat. Die Recherchen, die auch die Plattform "The Digger" und der Nachrichtendienst "Eldar" aufgreifen, sprechen von einem Leben in Freiheit, von Villen, von Kontakten in die Machtzirkel hinein.
Das ist der Kontrast, der in diesen Tagen das Wesen des Falls ausmacht: Auf der einen Seite die Geschädigten in den Vereinigten Staaten, Medicare-Versicherte, teils schwer kranke Menschen, deren Daten und Versicherungsnummern für Rezeptbetrug missbraucht wurden; auf der anderen Seite das schweigende Luxusleben eines Mannes, gegen den ein Haftbefehl aus Washington wirkungslos verpufft, solange er sich in einem Land aufhält, das keine US-Bürger ausliefert.
Die juristischen Konsequenzen liegen auf der Hand – zumindest dem Namen nach. Anklagen wegen Telemedizin-Betrugs in einem Volumen, das die Milliardengrenze sprengt, ziehen in den Vereinigten Staaten regelmäßig Haftstrafen nach sich, die in Jahrzehnten gemessen werden. Doch zwischen Anklage und Verurteilung steht ein langer Weg, und zwischen Verurteilung und Vollzug steht derzeit ein Ozean und eine politische Geografie, die Auslieferungen praktisch unmöglich macht.
Man darf, mit der gebotenen Vorsicht, die das OCCRP selbst in seiner Berichterstattung anmahnt, eines sagen: Vorläufigkeit ist das Einzige, was diese Geschichte derzeit verdient. Jede einzelne Anschuldigung, jede Zahl, jede Adresse in Barvikha bedarf der unabhängigen Bestätigung, bevor sie in einem Gerichtssaal Bestand hätte. Die Terminal Tribune wird die Entwicklung verfolgen, jede neu verifizierte Einzelheit aufnehmen und sich weigern, aus Indizien schon Gewissheiten zu formen.
Denn das ist die Lektion, die jede Diplomatin irgendwann lernt: Die schönsten Fassaden sind die, hinter denen am lautesten gebaut wird. Und Villen in Barvikha, so elegant sie in der Abendsonne glänzen mögen, sind noch immer Bauwerke – nicht Bollwerke. Was heute als Rückzugsort erscheint, kann morgen schon als Beweismittel katalogisiert sein.
So wartet, während die Patientenakten in amerikanischen Archiven verstauben, ein Mann in einer Villa. Er wartet auf die Frage, ob Rechtsstaatlichkeit eine Eigenschaft von Orten ist oder von Systemen. Die kommenden Monate werden die Antwort liefern.
❖ Ende des Artikels ❖