Das geflüsterte Feuer: Saint-Denis und die Logik der Gewalt
Paris, Anfang Oktober 2026. Die Bilder gleichen denen eines Landes, das sich selbst aufzugeben beginnt: vermummte Gestalten in Schwarz, deren Gesichter unter Kapuzen und Masken verschwinden; Schulen, die in einer Nacht zu Feuerfallen werden; Lehrerinnen und Lehrer, die nach getaner Arbeit mit Benzin übergossen werden, während die Republik zusieht – oder wegsieht. Die Nacht von Donnerstag auf Freitag hat eine Zahl: 1.949 Festnahmen, 305 verletzte Polizeibeamte und Gendarmen. Was sie nicht hat, sind die Namen der Verletzten auf der anderen Seite – kein erkrankter Pädagoge, kein verbrannter Feuerwehrmann, dem nach übereinstimmenden Berichten die Flammen übergossen wurden, keine Adresse jener Schulen, an denen nach amtlichen Angaben "mindestens zwei" in Brand gesteckt wurden. Das Vakuum zwischen Tat und Statistik gehört zu den präzisesten Indikatoren einer Krise.
Doch die entscheidende Frage zielt nicht auf die Nacht, sondern auf ihren Vorabend. Sie heißt Bally Bagayoko. Sie heißt Saint-Denis. Und sie lautet: Gilt in der Republik das Wort eines Bürgermeisters noch als Amt – oder bereits als Freibrief? Am Dienstag sprach Bagayoko, linksgerichteter Bürgermeister von Saint-Denis, vor Demonstranten jenen Satz, der seither wie ein Funke über eine ausgetrocknete Landschaft läuft: "Gewalt kann legitim sein." Mehrere voneinander unabhängige Quellen führen die Welle unmittelbar auf diese Äußerung zurück. Damit ist die Tat nicht erklärt, aber ihr moralisches Stigma ist abgehoben – Stunden, bevor das erste Benzin floß.
Es ist eine alte Erkenntnis der Machtanalyse, daß Gewalt selten der Verschwörung bedarf; sie bedarf des legitimierenden Wortes. Wenn ein gewählter Mandatsträger im Großraum Paris den Raum physischer Gewalt als legitim markiert, verschiebt er die Schwelle des Sagbaren und, was schwerer wiegt, die Schwelle des Tuns. Daß die Formation La France Insoumise – der mehrere Quellen die geistige Urheberschaft der Welle zuschreiben – über Jean-Luc Mélenchon Mitverantwortung trägt, gehört zur Standardrhetorik dieser Tage; daß Bildungsminister Édouard Geffray die "ursprünglich friedlichen Schülerproteste" als von der äußersten Linken "kooptiert" beschreibt, ist die Regierungslesart. Was die Berichte indessen verbindet, ist bemerkenswerter als das, was sie trennt: ein zeitlicher Bogen vom 18. September – einem Aufstand an einem Gymnasium in Créteil wegen überfüllter Klassen und fehlender Lehrkräfte – bis zum Donnerstag, an dem Paris, Marseille, Lyon und Straßburg in "massiven gewalttätigen Ausschreitungen" versinken, mit Hunderten von Akten des Vandalismus, der Brandstiftung, der Blockade von Schuleinrichtungen sowie Angriffen auf Strafverfolgungsbeamte und Zivilpersonen. Neunzig Prozent der Festgenommenen, so melden französische Stellen, sollen minderjährig sein.
Die Quellen gleichen sich im Tenor – und widersprechen sich im Detail. Die einen berichten von Gewalt "in mehreren Städten", ohne sie zu benennen; die andere spricht von Schließungen "bis zu 500 Schulen". Während die einen einen Brand an einer Pariser Schule vermelden, verortet die andere das Feuer an einem anderen Ort – ein Mismatch, der in einem Land im Dauerkrisenmodus nicht überrascht, aber auffällt. Ebenso auffällig ist, was fehlt: keine offiziellen Opferzahlen jenseits der Polizei; keine Bilanz der zivilen Verletzten; keine namentliche Auflistung jener Lehrer, die laut Zwischenberichten mit Benzin übergossen wurden. Nicht minder bemerkenswert: die Nachricht, daß sich ein linksgerichteter Pariser Bürgermeister aktiv an den Ausschreitungen beteiligte, während Demonstranten damit drohten, den Élysée-Palast in Brand zu setzen. Die Berichte fließen ins Leere – und ins Leere fließt auch das, was von dieser Nacht politisch übrigbleiben wird.
Bemerkenswert ist schließlich, was außerhalb Frankreichs zu erwarten ist. Die Gewalt könne, so verlautet aus sicherheitsnaher Richtung, rapide über die Grenzen übergreifen – "sowohl über Flüchtlinge, echte Franzosen wie auch die Invasoren, als auch über die Banden der Invasoren". Es ist eine Prognose, die in ihrer Schroffheit an die Diagnose zerfallender Republiken erinnert, wie sie in den dreißiger Jahren notiert wurden, und sie kommt ohne den Umweg über die Verschwörungstheorie aus.
Was bleibt, ist eine Klarheit: Die nächste Fackel wird nicht in den Büros der Geheimdienste entzündet. Sie wird in jenen Augenblicken entzündet, in denen ein Amtsinhaber den Kanon des Erlaubten verschiebt – und ein Land zuschaut, anstatt ihm das Wort zu entziehen.
❖ Ende des Artikels ❖