Wilde, befreit vom Martyrium
John Boyne hat eine Frage gestellt, die klüger klingt, als sie ist, und gerade deshalb so verführerisch funktioniert: Was wäre, wenn Oscar Wilde nicht gestorben wäre? Der irische Autor gibt seine Antwort in dem neuen Roman "The Weight of Angels", und sie ist so unverfroren wie das Subjekt selbst — eine Gegenfiktion zum literarischen Kanon, geschrieben mit dem Vergnügen eines Mannes, der die Mechanismen der Erinnerung kennt und sie ein wenig durcheinanderwirbeln möchte.
Betrachten wir den Mechanismus. Constance Wilde, geborene Lloyd, stirbt 1898 in Genua — Spinaltuberkulose, jene elegante Krankheit, die sich ihre Opfer mit Bedacht auswählt. Damit, so Boynes kühne Fiktion, wäre der Dichter freigegeben aus dem Korsett der bürgerlichen Ehe, befreit von der Last der Maskerade, die er ohne Unterlass exerzierte. Nicht der zerbrochene Genius, nicht der zertrümmerte Liebhaber, nicht der Mann, der mit zwei Liebhabern und einem Ehemann zugleich ins Verderben rannte, jene Dreieckskonstruktion, die am 25. Mai 1895 vor den Schranken des Old Bailey endete. Sondern, und hier setzt der Witz ein: ein rüstiger, witzelnder, feiernder Queen, der seine Saison in London weiterlebt.
Es ist die Umkehrung der Ikonographie. Wir kennen den Niedergang, das Schweigen zwischen dem Urteil und der Tür von Reading, das "De Profundis" und den Tristan-Zorn auf Bosie, den Tod in einem Pariser Hotelzimmer, das billige Mobiliar, die leeren Flaschen und das rote Herz auf dem Grabstein im Père Lachaise. Wir kennen das Skript der Vernichtung, das wir Wilde mit eigenen Händen geschrieben haben. Boyne schlägt es entzwei und setzt, an die Stelle des zerstörten Dichters, einen alternden Mann, der seine Witze macht und seine Liebhaber wechselt, als wäre nichts geschehen. Oder, präziser: als wäre nichts geschehen, das ihn gebrochen hätte.
Was bleibt, ist kein Klassiker. Keine "Ballad of Reading Gaol", kein "Ballad of the Goodly Fere" und kein rächender Schatten. Was bleibt, ist ein Mann, der seine Steuern zahlt und seine Garderobe pflegt. Ein Mann, der, ohne den läuternden Effekt der Gefängnisstrafe, nie zu der Figur wurde, die wir heute auf dem Sockel sehen. Boyne betreibt literarische Archäologie in umgekehrter Richtung — er gräbt nicht nach dem Ursprung, sondern nach dem, was nach dem Ende hätte kommen können. Eine Archäologie des Möglichen, die das Unmögliche verlangt und das Unwahrscheinliche voraussetzt.
Es ist eine mutige, vielleicht vermessene Übung. Wilde ohne seine Tragödie ist, so möchte man einwenden, kein Wilde. Denn was wäre Faust ohne den Teufel, Hamlet ohne den Geist, Dorian ohne das Bild? Boyne scheint dies zu wissen und weicht der Frage mit Witz aus, jener eleganten Münze, mit der Wilde selbst stets bezahlte. Sein Wilde ist nicht der Heilige der Homosexualität, nicht der Märtyrer der Selbstzerstörung, sondern ein älterer Herr, der die Vorzüge des Alters genießt — ein kluger Beobachter, der über die Mode seiner Zeit lacht, während er sie trägt, und der die Schauspielkunst der Gesellschaft besser beherrscht als die Gesellschaft selbst.
Man darf sich fragen, was dies über die Gegenwart sagt. Wir leben in einer Zeit, die ihre Ikonen zerlegt und wieder zusammensetzt, als wären sie Collagen für die Schaufenster der Erinnerung. Wir befragen unsere Heiligen auf ihre Konsistenz, ihre Verwertbarkeit, ihre Eignung für die Liturgie der Erinnerungskultur. Boynes Roman ist ein Teil dieser Bewegung — ein ironischer, leichtfüßiger, gut beobachteter Teil, der die Falle kennt und sie dennoch aufstellt.
Constance stirbt früh. Das ist die Lizenz des Buches, die einzige Konzession an die historische Wahrheit, und vielleicht auch der einzige Punkt, an dem Boynes Fiktion den Boden unter den Füßen verliert. Alles andere ist Erfindung — literarisch brillant, intellektuell provokant und nicht ohne Bosheit. Es ist ein Buch, das seinen Helden vom Sockel hebt, um ihm die Füße zu zeigen, jene menschlichen Füße, die wir an unseren Ikonen so ungern sehen.
Boyne hat ein Buch geschrieben, das man lesen kann, ohne den Kanon zu kennen, und das man besser liest, wenn man ihn kennt. Es ist keine Verteidigung und keine Anklage. Es ist ein Vorschlag — der Vorschlag, dass das Leben manchmal größer ist als die Geschichte, die wir aus ihm machen, und dass die Geschichte, die wir aus dem Leben machen, nicht immer die Geschichte ist, die das Leben erzählen wollte.
❖ Ende des Artikels ❖