Hollywoods Rausch: Memoiren, Villen und 9,8 Millionen Dollar Kokain

Christopher Lloyd, 88 Jahre alt und durch "Zurück in die Zukunft" eng mit dem Mythos der Leichtigkeit verbunden, schildert in seinem neuen Buch "In My Own Time" die Jahrzehnte, in denen Kokain, Alkohol und Gras in sein Leben verflochten. Ausgangspunkt war eine Begegnung in einem Nachtclub: Eine Frau fragte ihn, ob er "einen Zug" wolle, einen Line Kokain. Lloyd schrieb, das sei alles gewesen, was es brauchte — er war sofort süchtig. Der Satz klingt wie eine Drehbuchzeile. Er ist es auch: eine kleine Handlung, die ein Leben verändert, in einem Studio, in dem genau solche Handlungen geschrieben und gedreht werden.

Die Mechanik dahinter ist die des professionalisierten Rauschs. Lloyd blieb nüchtern auf der Bühne und vor der Kamera, weil er wusste, dass er sonst die Kontrolle verlor. Sobald der Vorhang fiel oder der Regisseur "Cut" rief, war jedoch alles ausgeschlossen. Der Konsum konzentrierte sich auf die Lücken zwischen den Einsätzen: die Sucht im Freizeit, die Disziplin im Beruf. Als ihn eine Krankenschwester bei einer Routineuntersuchung fragte, wie viele Gläser er täglich trinke, antwortete er "zwei oder drei". Sie sagte: "Sie sind ein Alkoholiker." Er war verblüfft. Drei Gläser sahen für ihn nach Abendroutine aus. Später beschrieb er einen dramatischen Fluchtversuch aus einem Entzugsseminar in Arizona. Erst danach fand er in die Behandlung, die ihn nüchtern halten sollte, und den Weg aus dem Teufelskreis.

Dafne Keen, bekannt aus "Logan", berichtet, ihr sei bereits mit elf Jahren Kokain angeboten worden. Elf. Das Angebot muss nicht aus einer Drogenszene stammen; es kann ein Türöffner sein, ein Satz am Rand eines Castings, ein Flüstern von jemandem, der ein Kind für alt genug hält. Was mit einem Satz beginnt, endet nicht bei einem Satz. Lloyds Geschichte begann mit einer Frage in einem Nachtclub, Keens mit einem Angebot an ein Kind. Zwischen beiden Sätzen liegt das Geschäft aus Jugend, Fame und Verfügbarkeit. Dass beide Geschichten erst jetzt erscheinen, in Memoiren und Interviews, hat System: Die Beichte kommt nach dem Absturz, nicht davor.

John Taylor, Bassist von Duran Duran, ist nach 30 Jahren in Kalifornien zurück in Großbritannien. An seinem historischen Herrenhaus will er ein Pilatesstudio aufbauen. Zuvor hatte er eine spanisch gestaltete Villa in den Hollywood Hills gekauft — nach seiner Darstellung der perfekte sichere Hafen, um den Suchten zu entkommen. Die Pointe liegt nicht im Detail, sondern in der Architektur: Der Ausweg aus der Abhängigkeit führt in ein Anwesen, das selbst zum Idol des Kontinents gehört. Aus dem Kokainnebel wird ein Pilatesstudio, aus dem Rückzug wird ein Geschäftsmodell.

Und dann die nüchterne Bilanz, jenseits der Memoiren und der Villen. Am 25. Oktober führte die US-Border Patrol an einem Kontrollpunkt bei San Clemente zwei Fahrzeugkontrollen im Abstand von drei Minuten durch. Ein Hund alerted die Beamten, 550 vakuumverpackte Pakete in schwarzen Müllbeuteln kamen zum Vorschein: mehr als 1.435 Pfund mutmaßliches Kokain, im Wert von 9,8 Millionen Dollar. Ein Fahrer versuchte rückwärts aus dem Kontrollpunkt zu steuern. Beide Festgenommen, die DEA übernahm die Verdächtigen und die Droben, die Schnelltests ergaben vorläufig positive Ergebnisse. Agent J.D. Scott sprach von einem Rekordjahr für die Drobenbekämpfung an diesem Punkt. Früher wurden Beamte unmittelbar an der Grenze eingesetzt und bearbeiteten Hunderte illegaler Einreisen; nun, bei niedrigsten Zahlen, bleibt die Präsenz länger auf der I-5-Korridorstrecke. Das Kalkül der Route hat sich verschoben. Der Kontrollpunkt ist nicht l Nebenschauplatz, sondern Geschäftsfeld.

Dieselbe Substanz, die in einer Memoire als private Geschichte erscheint, bewegt sich auf dieser Straße in 550 schwarzen Beuteln. Zwischen den Villen der Hollywood Hills und dem Kontrollpunkt bei San Clemente liegt kein Kabel, sondern eine Autobahn. Was die Summe von $9,8 Millionen nicht erzählt, ist das Elend hinter der Summe; was die Memoiren nicht erzählen, ist der Stoff, aus dem die Summen bestehen.

Von oben gesehen ist die Sache nüchterner, als die Stories sie machen. Es gibt keine unsichtbaren Fäden, die Stars und Schmuggler verbinden; es gibt eine Substanz, eine Nachfrage, ein Angebot und Preise, die steigen, wenn beides aufeinandertreffen. Der Schein schützt die Beteiligten, nicht die Gesetze.

Am Ende bleibt die Frage, die die Memoiren beantworten wollen: Wer landet, und wo? Lloyd landete in Arizona, mit Fluchtversuch und dem Versuch, es aufzuschreiben, um nüchtern zu bleiben. Taylor landete in Großbritannien, am Herrenhaus, mit Plänen für Pilates. Keine Landung ist neutral. Die eine behauptet Genesung, die andere baut den nächsten Raum.

Hollywood lügt nicht. Hollywood zeigt. Und was der Schein verdeckt, kommt wieder hoch: im Bühnennebel, in den Villen, an der Grenze. Die Höhe verzeiht nichts. Sie zeigt alles. Der Boden ist immer da, auch wenn man ihn nicht sehen will. Man muss nur landen.