BAGDADS HÖLLE FÄLLT VOM HIMMEL
Die Bombe kam wie ein verdammter Traum aus Stahl. Kein Knall wie bei den alten Kanonen der Römer, die nur Steine und Schreie aus den Mauern von Jerusalem rissen – nein, das war ein Brummen, tief im Bauch, als würde die Luft selbst ersticken. Dann der Aufprall. Ein Feuerball, der sich wie ein verdammter Vulkan aus dem Boden fraß. Vier Männer. Vier leere Hüllen in dem Trümmerfeld, das aussah, als hätte jemand mit einem Hammer auf den Boden eines alten U-Bootes eingeschlagen.
Die Milizialibase südlich von Bagdad. Ein Name, der klingt wie ein schlechter Witz aus einer Zeit, als noch Männer mit Säbeln kämpften und nicht mit Dingen, die fliegen und töten, bevor man sie überhaupt sieht. Die Bombe – eine dieser neuen Fallscheider, wie sie sie jetzt nennen – traf das Lager um 14:17 Uhr, wie die Uhr am Postamt tickte. Keine Minute später lag der Boden in Schutt, Öl und dem Gestank verbrannten Fleisches. Die vier Verletzten: drei mit Beinen, die nicht mehr gehorchen wollen, einer mit einer Hand, die aussieht, als hätte ihn ein hungriger Wolf angeknabbert. Keine Uniformen mehr. Nur noch nackte Haut und das Zittern der Kälte, die plötzlich kam, als hätte der Himmel beschlossen, dass auch hier die Hölle zu früh war.
Die Agentur meldete: "Luftangriff auf Milizlager – vier Verletzte, keine Toten." Eine Lüge. Oder eine halbe Wahrheit. Denn wer zählt schon, ob einer stirbt im Krankenhaus oder schon auf dem Weg dorthin? Die Bombe hat keine Gnade. Sie fragt nicht nach Rängen oder Namen. Sie nimmt. Und hinterlässt nur diese stummen, blutverschmierten Gesichter, die jetzt gegen die Wand starren, als würden sie die Antworten auf Fragen suchen, die es nicht gibt.
Die Ärzte sagen, es sei ein Wunder, dass es nur vier sind. Als ob Wunder etwas mit Krieg zu tun hätten. Als ob Gott nicht längst die Hände über diesem Land voll Schmutz und Öl hat. Die Wunden riechen nach Benzin und Schweiß. Die Verbände werden in den nächsten Tagen nachgeben. Die Infektion kommt immer. Immer. Wie die Römer, die ihre Legionen in Germanien verloren – nur dass hier keine Ehre im Spiel ist. Nur noch das nackte Überleben.
Draußen regnet es. Ein feiner Nieselregen, der über die Asche tanzt und alles noch mehr wie eine Szene aus einem schlechten Film wirken lässt. Die Straßen sind leer. Die Menschen wissen: Wenn die Bombe kommt, gibt es kein Entkommen. Nicht mehr. Nicht seit dem Tag, an dem die ersten dieser fliegenden Eisenklötze über Europa herfielen und die Menschen verstanden, dass der Krieg jetzt nicht mehr mit Pferden und Muskeln gewonnen wird, sondern mit Dingen, die man nicht sehen kann, bis es zu spät ist.
Die vier Männer liegen in einem Feldlazarett, das aussieht wie ein improvisierter Stall. Die Wände sind mit Ziegeln geflickt, die Decke tropft. Eine Frau weint. Nicht laut. Nur leise, wie immer, wenn die Tränen keine Zeit haben, richtig zu fließen. Irgendwo spielt ein Kind. Unschuldig. Unwissend. Die Bombe hat es nicht getroffen. Noch nicht.
Manche sagen, das sei der neue Krieg. Kein Schreien mehr auf den Schlachtfeldern. Kein Duell Mann gegen Mann. Nur diese stummen, langsamen Sterben in Beton und Stahl. Die Römer hätten sich die Köpfe gerubbelt. Die Deutschen auch. Die Amerikaner noch. Aber wir? Wir stehen hier. Und wir wissen: Es wird noch schlimmer. Weil die, die diese Bomben werfen, längst keine Angst mehr haben. Und die, die sie einstecken müssen, auch nicht mehr.
Die Sonne geht unter. Sie malen sie rot. Wie Blut. Wie immer. Als ob das Licht selbst wüsste, dass es gleich wieder hell werden muss. Und dann wieder. Und wieder.
Und irgendwo, ganz weit weg, trinkt ein Mann in einer Bar einen Bourbon. Er denkt nicht an die vier Männer in Bagdad. Er denkt an morgen. Weil morgen wieder eine Bombe fallen wird. Und dann wieder. Und dann wieder.