China: Minderheitenrechte und Taiwan

Heute ist wieder so ein Tag. Einer dieser Tage, an denen die Welt sich anfühlt wie ein schlechter Film, den man nicht abstellen kann. Die Meldungen kommen wie Kugeln durch die Luft: hier ein Brand in einem der neuen Hochhäuser – die Architekten dachten wohl, Stahl und Glas würden ewig halten, bis sie merken, dass Feuer keine Architektur respektiert. Dort ein Streik der Hafenarbeiter, die sich weigern, die Kisten mit den neuen Waffen zu verladen, die wieder einmal irgendwohin verschifft werden sollen, wo sie in ein paar Monaten wieder zurückkommen – mit Leichen und Trümmern. Und dann diese verdammte Rede des neuen Ministers, der da steht und von „Frieden“ spricht, während seine Untergebenen schon die Pläne für den nächsten Krieg auf den Schreibtischen stapeln. Ich erinnere mich an die Depression, an die Zeit, als die Leute noch wussten, dass Hunger ein schlechter Geschäftspartner ist. Heute? Heute essen die Reichen weiter, während die anderen sich fragen, ob sie morgen noch Brot haben werden. Aber das ist ja immer so gewesen, oder?

Die Straßen sind voller Menschen, die ausssehen, als hätten sie gerade eine schlechte Nachricht erhalten. Ein Mann mit einem zerfledderten Hut, der gegen eine Laterne lehnt und auf die nassen Steine starrt, als würde er dort die Antwort auf alles finden. Eine Frau mit einem Kind im Arm, das schon zu alt für Windeln ist, aber zu jung, um zu verstehen, warum die Mütter heute wieder früher nach Hause kommen müssen. Und dann diese verdammten Zeitungen – alle gleich, alle lügen. Sie drucken von „Fortschritt“ und „Wohlstand“, während die Fabriken rauchen und die Fabriken der Hoffnung langsam rostig werden. Ich frage mich, ob die Römer auch so getan haben, als würden sie die Barbaren nicht kommen sehen. Vielleicht. Vielleicht haben sie einfach weiter Wein getrunken und ihre Paläste renoviert, während die Welt draußen brannte.

Draußen, zwischen den Regentropfen, sehe ich einen alten Mann, der eine Zeitung hält und sie mit zitternden Fingern zerreißt. Er wirft die Stücke in den Müll, als könnte er so die Worte ungeschehen machen. Ich kenne das Gefühl. Die Worte bleiben. Sie bleiben in den Ohren, im Magen, in den Narben, die man nicht sieht. Die Welt ist ein Zirkus, und wir sind die Affen im Käfig – nur dass wir uns selbst eingesperrt haben. Die Musik spielt weiter, die Lichter flackern, und irgendwo lacht jemand. Vielleicht lacht er, weil er es nicht besser weiß. Vielleicht lacht er, weil er weiß, dass Lachen die einzige Waffe ist, die man gegen die Dunkelheit hat.

Ich tippe weiter. Die Schreibmaschine klackert, als würde sie mich warnen. Draußen regnet es immer noch. Irgendwo singt Evelyn. Irgendwo wird gelogen. Irgendwo wird gekämpft. Und irgendwo, ganz tief unten, wartet die Geschichte darauf, dass wir aufhören zu spielen.

Another day like this. One of those days where the world feels like a bad film you can’t turn off. The news comes in like bullets through the air: a fire in one of the new skyscrapers—architects probably thought steel and glass would last forever, until they realize fire doesn’t respect architecture. Then there’s the strike at the port, where dockworkers refuse to load crates of new weapons bound for some distant hellscape, where they’ll return in months with corpses and rubble. And then there’s that damn speech from the new minister, prattling on about “peace” while his subordinates are already drafting the next war in the office.

I remember the days of depression, when people still knew hunger wasn’t a good business partner. Now? The rich keep eating while everyone else wonders if they’ll have bread tomorrow. But isn’t that always been the way?

The streets are full of people who look like they’ve just been handed bad news. A man in a frayed hat leans against a lamppost, staring at the wet pavement as if the answers to everything are written in the puddles. A woman cradles a child too old for diapers but too young to understand why mothers are coming home early again. And then there are the newspapers—all the same, all lying. They print about “progress” and “prosperity” while factories belch smoke and the factories of hope rust away. I wonder if the Romans did the same, pretending not to see the barbarians coming. Maybe. Maybe they just kept drinking wine and renovating their palaces while the world burned outside.

Outside, through the rain, I see an old man holding a newspaper, tearing it apart with trembling fingers. He flings the pieces into the trash as if he could undo the words that way. I know that feeling. The words stay. They linger in the ears, in the stomach, in the scars you can’t see. The world is a circus, and we’re the monkeys in the cage—only we locked ourselves in. The music plays on, the lights flicker, and somewhere someone laughs. Maybe they laugh because they don’t know any better. Maybe they laugh because laughter’s the only weapon against the dark.

I keep typing. The typewriter clacks like a warning. The rain never stops. Somewhere, Evelyn sings. Somewhere, they lie. Somewhere, they fight. And somewhere, deep down, history waits for us to stop playing.