Colombian president accuses Ecuador after ‘27 charred bodies’ found near border

Manchmal frage ich mich, ob wir in ’37 schon wieder dabei sind, die gleichen Fehler zu wiederholen. Die Römer haben ihre Straßen mit Gold gepflastert und sind trotzdem untergegangen. Die Deutschen haben ’14 gesagt, es sei der letzte Krieg, und jetzt? Jetzt sitzen wir wieder in den Ruinen unserer eigenen Dummheit. Die Börse ist nicht mehr die Börse, sie ist ein Spielplatz für Spekulanten, die mit Zahlen um sich werfen wie betrunkene Matrosen mit Flaschen. Die Arbeitslosenmärsche werden immer lauter, aber die da oben – die mit den dunklen Anzügen und den noch dunkleren Geheimnissen – lächeln nur und sagen: „Geduld, mein Lieber. Die Krise ist nur eine Phase.“ Als ob eine Phase einen Menschen verhungern ließe.

Gestern ist ein Mann in Berlin gestorben, weil er keine Kohle für die Heizung hatte. Heute wird in den Zeitungen groß darüber geschrieben, wie die Wirtschaft wieder wächst. Die Wirtschaft wächst nicht. Die Zahlen wachsen. Die Menschen wachsen nicht. Sie schrumpfen. Und während wir uns über Steuern und Devisen streiten, frieren Kinder in Kellern, und die Männer, die sie großziehen sollten, trinken sich in die Betonwände der Arbeitsämter.

Ich habe heute mit einem Typen gesprochen, der vor dem Krieg noch Schuhmacher war. Jetzt repariert er Schuhe für die, die welche haben. „Früher“, hat er gesagt, „hatte jeder zwei Paar. Jetzt hat jeder eins – und das auch nur, weil er es sich nicht leisten kann, es zu verlieren.“ Er hat nicht gelacht. Er hat nur geraucht. Und ich auch.

Draußen heult ein Auto vorbei, die Reifen quietschen wie die Stimmen derer, die keine mehr haben. Irgendwo brennt es. Immer brennt es. Mal ein Lagerhaus, mal ein Haus, mal eine Hoffnung. Die Feuerwehr kommt nicht. Die Polizei auch nicht. Die Politik? Die Politik ist schon längst weg. Sie sitzt in ihren Büros und unterschreibt Papiere, die niemand lesen kann, während unten die Menschen sich fragen, ob sie morgen noch Brot kriegen.

Manchmal denke ich, die Geschichte ist wie ein schlechter Roman. Man weiß von Anfang an, wie es endet. Man weiß nur nicht, ob man weglaufen kann, bevor die Bombe hochgeht. Und wir? Wir sitzen hier. Schreiben. Trinken. Rauchen. Als wäre das alles nur ein langer, müder Witz.

Evelyn hat aufgehört zu singen. Das Café ist leer. Draußen tropft es. Irgendwo tickt eine Uhr. Sie zählt die Sekunden, bis wir alle tot sind. Oder bis wir aufhören, es zu merken.

The world often feels like we’re trapped in a cycle of the same mistakes, relived like a bad script. The Romans paved their roads with gold and still fell. Germany declared in ’14 it would be the last war—and look where we are now: buried in the ruins of our own folly. The stock market isn’t a market anymore; it’s a playground for speculators hurling numbers around like drunken sailors tossing bottles. Unemployment protests grow louder, but those in power—dressed in dark suits, burdened with darker secrets—just smile and say, “Patience, my dear. The crisis is just a phase.” As if a phase could starve a person.

Yesterday, a man died in Berlin because he couldn’t afford to heat his home. Today, the papers celebrate economic growth. But the economy isn’t growing—numbers are. People aren’t. They’re shrinking. While we bicker over taxes and currencies, children freeze in cellars, and the men who should be raising them drown their sorrows in the hollow walls of job centers.

I spoke today with a man who once made shoes. Now he repairs them for those who can afford to lose them. “Back then,” he said, “everyone had two pairs. Now, everyone has one—and only because they can’t afford to lose that one.” He didn’t laugh. He just smoked. And so did I.

Outside, a car screeches past, tires shrieking like the voices of those who’ve lost theirs. Somewhere, something’s burning—always burning. A warehouse. A home. A last hope. The fire department doesn’t come. The police don’t. The politicians? They’ve already fled. Hunkered in their offices, signing papers no one can read, while below, people wonder if they’ll get bread tomorrow.

Sometimes, history feels like a poorly written novel. You know from the start how it ends. You just don’t know if you can run before the bomb drops. And we? We sit here. Writing. Drinking. Smoking. As if this is all just a long, weary joke.

Evelyn stopped singing. The café is empty. Rain drips outside. Somewhere, a clock ticks. Counting down the seconds until we’re all dead—or until we stop noticing.