European Far-Right Political Trends

Manchmal frage ich mich, ob die Römer auch so rumgegrübelt haben, als Rom brannte. Nicht die Brandstifter, die sich in ihren Palästen die Hände reiben, sondern die, die draußen stehen und zusehen, wie die Flammen die Säulen verschlingen, die einst die Götter trugen. Die einen sagen, es sei ein Zeichen. Die anderen, es sei nur ein Feuer. Aber wir wissen alle, dass es mehr ist. Mehr als ein Feuer. Mehr als ein Krieg, der irgendwo in Spanien tobt, während hier die Fabriken stillstehen und die Männer mit leeren Blicken nach Hause gehen. Es ist das Gefühl, dass die Geschichte wieder einmal dabei ist, sich selbst zu wiederholen – nur mit anderen Namen und etwas mehr Benzin.

Gestern Abend, als ich die letzten Zeilen des Artikels über die neue Rationierung von Fleisch korrigierte, hat mir der Neue, dieser junge Kerl mit den zu perfekten Zähnen, gefragt, ob wir nicht „optimistisch“ sein könnten. Optimistisch? Ich habe ihm die Feder hingeworfen. Nicht, weil er dumm war – er war es nicht. Sondern weil er dachte, dass Worte wie „Optimismus“ in einer Welt, die gerade dabei ist, sich in Müll zu verwandeln, noch einen Sinn ergeben. Die Römer hatten ihre „Pax Romana“. Wir haben unsere „Pax Coca-Cola“. Und beide halten genau so lange, wie es dauert, bis der nächste Barbarensturm kommt.

Draußen, zwischen den nassen Straßen und den Schatten der Häuser, läuft ein Mann mit einem Koffer. Kein Gepäckträger. Kein Tourist. Einer, der weiß, dass er nicht zurückkommt. Vielleicht ist er aus Deutschland geflohen. Vielleicht aus Spanien. Vielleicht einfach nur aus dem Leben. Ich sehe ihn nicht genau, aber ich rieche ihn: den Schweiß, den Tabak, den Geruch von Angst, die sich in die Kleidung frisst wie Motten in Samt. Er bleibt stehen, holt tief Luft, als wollte er den Geruch der Freiheit einatmen. Dann geht er weiter. Und ich frage mich, ob er weiß, dass Freiheit heute ein Wort ist, das man nicht mehr aussprechen kann, ohne dass es nach Eisen schmeckt.

In der Schublade da unten liegt ein halbleerer Bourbon. Nicht der gute, den wir uns nur an besonderen Anlässen gönnen – nein, dieser billige Zeug, das schmeckt wie verbrannte Trauben und Enttäuschung. Ich trinke einen Schluck, weil es wärmt, und weil es mich daran erinnert, dass auch die Römer ihren Falernum getrunken haben, während die Welt um sie herum in Flammen aufging. Die Frage ist nicht, ob wir untergehen. Die Frage ist nur noch, wie lange wir uns noch die Illusion hinhalten, dass wir noch etwas zu verlieren haben.

Evelyn singt jetzt „La Vie en Rose“. Oder vielleicht ist es „My Blue Heaven“. Es ist egal. Die Melodie ist dieselbe. Träumerisch. Verloren. Wie die meisten Lieder in einer Welt, die gerade dabei ist, sich selbst zu vergessen.

Ich tippe weiter. Nicht, weil ich glaube, dass die Worte etwas ändern. Sondern weil es das Einzige ist, das ich kann. Weil ich weiß, dass irgendwo da draußen ein Mann mit einem Koffer steht und sich fragt, ob er noch rechtzeitig sein kann. Und weil ich weiß, dass ich morgen wieder hier sitzen werde, mit einer neuen Dose Bourbon in der Schublade und der Gewissheit, dass die Geschichte sich wieder einmal als die größte Lügnerin erweist.

Und wenn das alles vorbei ist – wenn die Flammen endlich alles verschlungen haben, was es zu verschlingen gab – dann wird jemand kommen und sagen: „Es war nicht so schlimm.“ Aber wir werden alle wissen, dass es genau so schlimm war, wie es nur sein konnte.

The air smells of smoke and unspoken dread, like the moment before the first torch is thrown into the night. Do the Romans—those who stood outside the burning city, not the ones laughing in their marble halls—have ever wondered if the past was just a warning repeated in a different language? Tonight, the far-right is not a distant storm; it is the wind itself, howling through the cracks of Europe’s crumbling certainties. A young editor, his teeth too white, too perfect, once asked if we could be optimistic. I hurled my pen at him—not because he was foolish, but because optimism is a luxury when the world is already a dumpster fire. The Pax Romana lasted until the barbarians came. Our Pax Coca-Cola will last until the next invasion—only this time, the invaders wear badges and carry torches of their own.

Outside, a man walks with a suitcase. Not a traveler. Not a porter. A refugee from somewhere: Germany’s hollowed-out streets, Spain’s distant civil war, or simply the slow suffocation of life itself. I don’t see his face, but I smell him—the sweat, the stale tobacco, the scent of fear clinging to his clothes like moths to silk. He pauses, inhales deeply, as if trying to breathe in the ghost of freedom. Then he moves on. And I wonder: does he know that freedom now tastes like rust?

In the drawer below, a half-empty bottle of bourbon waits. Not the good stuff saved for rare occasions—no, this is the cheap kind, bitter as scorched grapes and the weight of resignation. I drink it because it warms me, because it reminds me that the Romans, too, drank their Falerian wine while the world burned around them. The question isn’t whether we sink. It’s how much longer we can fool ourselves into believing we have anything left to lose.

Evelyn hums La Vie en Rose—or maybe My Blue Heaven. It doesn’t matter. The melody is the same: wistful, lost, like most songs in a world forgetting how to remember. I type on, not because I think words can change anything, but because it’s the only thing I can do. Because somewhere out there, a man with a suitcase stands, wondering if he’s still in time. And because tomorrow, I’ll be back here, another bottle of bourbon in the drawer, knowing history will lie again—just as it always does.

And when it’s all over—when the flames have consumed everything left to consume—someone will say, “It wasn’t so bad.” We’ll all know better. Because it was exactly as bad as it could be.