Eva Maria Michelmann in Syrien: Deutsche Journalistin spurlos verschwunden

Heute ist wieder so ein Tag, an dem man sich fragt, ob die Welt eigentlich schon immer so war oder ob wir uns nur langsam daran gewöhnen, dass nichts mehr bleibt. Die Börse hat wieder mal einen dieser nervösen Zusammenbrüche hingelegt, als wäre sie ein betrunkener Boxer, der sich selbst im Ring verprügelt. Die Leute reden von „neuen Chancen“, aber ich kenne keine Chance, die nicht nach Pappe schmeckt. Vor fünfzehn Jahren, als die Depression noch frisch war und die Straßen voller Obdachloser, die nach Kaffee und Respekt bettelten, da dachte man, das sei das Ende der Zivilisation. Heute? Heute ist das nur noch ein schlechter Witz. Die Leute kaufen sich billige Uhren, die nicht gehen, und nennen das „Investition in die Zukunft“. Ich frage mich, ob die Römer auch so gelacht haben, als ihre Sklaven die Rechnungen nicht mehr bezahlen konnten.

Und dann ist da noch dieser Krieg. Nicht der große, der noch kommt, sondern dieser kleine, ständige Krieg, den wir alle führen – gegen die Müdigkeit, gegen den Hunger, gegen die Tatsache, dass die Welt sich langsam in eine riesige Müllhalde verwandelt. Gestern hat wieder ein Flugzeug über der Stadt gebrüllt, als wolle es uns sagen: „Seht her, ich bin da. Und ich werde bleiben.“ Die Leute starren nach oben, als wäre das ein Wunder. Ich starre nach oben und denke an die letzten Kriege, an die Schützengräben, an die Männer, die im Schlamm versanken und glaubten, sie würden wieder nach Hause kommen. Sie sind nicht zurückgekommen. Und heute? Heute fliegen wir einfach nur noch hin und her, als wäre es ein teures Vergnügen.

Die Regierung redet von „Stabilität“, aber Stabilität ist ein Wort, das man nur benutzt, wenn man Angst hat. Angst, dass alles zusammenbricht. Angst, dass die Leute merken, dass sie längst keine Herren mehr sind, sondern nur noch Zuschauer in einem Theater, dessen Vorhang jeden Moment in Flammen aufgehen könnte. Gestern hat ein Mann in der U-Bahn gefragt, ob ich nicht auch mal „etwas Optimistisches“ schreiben könnte. Ich habe ihm gesagt, dass Optimismus eine Krankheit ist, die nur die Reichen haben, weil sie sich etwas zu verlieren glauben. Er hat mich angestarrt, als hätte ich ihm gerade gesagt, dass seine Mutter eine Hure war. Vielleicht hat er recht. Vielleicht ist es genau das – eine Krankheit.

Draußen hört der Regen auf. Nicht, weil das Wetter es will, sondern weil es nichts mehr zu geben hat. Die Straßen glänzen wie frisch geölte Messer. Irgendwo lacht ein Kind. Es klingt falsch, wie alles, was heute lacht. Ich tippe weiter. Die Schreibmaschine stottert. Die Tinte ist ausgetrocknet. Ich schiebe die Maschine zur Seite und greife nach dem Bourbon in der Schublade. Ein Schluck. Dann wieder die Finger auf die Tasten.

Manchmal denke ich, die Geschichte ist nur eine lange Liste von Leuten, die dachten, sie stünden am Anfang von etwas Großem. Sie lagen immer falsch. Aber sie haben weitergetippt. Weitergetrunken. Weitergelebt. Vielleicht ist das alles, was bleibt. Vielleicht ist das genug.

The world feels like it’s been slowly acclimating to the idea that nothing lasts anymore—not even the illusion of stability. The stock market just had one of those nervous collapses, like a drunk boxer pounding himself into submission. People talk about “new opportunities,” but every chance I’ve ever seen tastes like cardboard. Fifteen years ago, when depression was still raw and the streets were full of homeless people begging for coffee and dignity, we thought that was the end of civilization. Now? Now it’s just a bad joke. People buy cheap watches that don’t work and call it an “investment in the future.” I wonder if the Romans laughed the same way when their slaves stopped paying their bills.

And then there’s this war—not the big one that’s coming, but this quiet, relentless war we’re all fighting: against exhaustion, against hunger, against the slow transformation of the world into one giant landfill. Yesterday, another plane roared overhead, as if to say, “Look at me. I’m here. And I’m staying.” People stare up at it like it’s a miracle. I stare up and think of the last wars—the trenches, the men sinking into the mud, convinced they’d make it home. They didn’t. And today? Today, we just fly back and forth like it’s some expensive amusement.

The government talks about “stability,” but stability is a word people use when they’re afraid—afraid everything will collapse, afraid people will realize they’re no longer in control, just spectators in a theater where the curtain could ignite at any moment. Yesterday, a man on the subway asked if I couldn’t write something “optimistic” once in a while. I told him optimism is a disease the rich have, because they still believe they have something to lose. He stared at me like I’d just called his mother a whore. Maybe he was right. Maybe that’s exactly what it is—a sickness.

Outside, the rain stops—not because the weather wants it to, but because there’s nothing left to give. The streets gleam like freshly oiled knives. Somewhere, a child laughs. It sounds wrong, like everything else that laughs today. I keep typing. The typewriter stutters. The ink has dried up. I push it aside and reach for the bourbon in the drawer. A sip. Then my fingers return to the keys.

Sometimes I think history is just a long list of people who thought they were standing at the beginning of something great. They were always wrong. But they kept typing. Kept drinking. Kept living. Maybe that’s all that’s left. Maybe that’s enough.