Gaza: Die Ratten kommen, die Seuche bleibt

Der Geruch von verbranntem Holz und Schießpulver hängt über Gaza wie ein schlechter Traum, der sich nicht auflöst. Die Römer hätten diese Stadt nie so zugerichtet – nicht einmal ihre Pest in Theben war so effizient wie das, was hier passiert. Majid Abu Ramadan, der Gesundheitsminister, hat es auf den Punkt gebracht: Die Ratten fressen sich durch die Trümmer, und mit ihnen kommen die Krankheiten. Hantavirus, Pest, Salmonellen – die Liste liest sich wie ein Katalog aus dem Mittelalter, nur dass diesmal kein Priester die Sünden der Menschen als Strahlung der Götter deutet, sondern ein paar verdammte Nager.

Wohin man blickt, ist es ein einziges Chaos. Über eine Million Menschen leben in Zelten, zwischen Schutt und offener Müllhalde. Die Kinder? Die sind die ersten, die leiden. Nicht nur, weil sie hungern, sondern weil sie keine Ahnung haben, dass die Flöhe in ihren Kleidern schon längst mehr als nur Juckreiz verbreiten. Abu Ramadan warnt: Malaria, Leptospirose – alles Dinge, die in einer funktionierenden Welt längst unter Kontrolle wären. Aber hier? Hier funktioniert nichts mehr. Nicht die Kläranlagen, nicht die Krankenhäuser, nicht die Moral derer, die das hier zulassen.

Und dann sind da noch die israelischen Siedler – oder was sie sich gerade als „Siedler“ nennen. Während unten in Gaza die Ratten durch die Ruinen wuseln, wird weiter gebaut, weiter bombardiert, weiter gelebt, als wäre das hier ein normales Viertel in Tel Aviv. Die Zahlen? Ungefähr „hundert“ Tote in Beirut. Ungefähr „dutzende“ Verletzte. Die Red Cross schickt 100 Ambulanzen hin und her, als wäre das ein großer Stadtfest. Die Ärzte in Beirut flehen um Blutspenden, während irgendwo ein Kind in Gaza eine Ratte beißt, die gerade erst eine Leiche gefressen hat.

Man könnte sagen: Das ist Krieg. Und in Kriegen gibt es immer Verlierer. Aber hier? Hier sind es nicht nur die Toten. Hier sind es die, die noch leben – und trotzdem schon tot sind. Die Kinder, die nicht mehr lachen können, weil sie Angst haben. Die Alten, die sich fragen, warum niemand kommt. Die Frauen, die in den Ruinen nach ihren Männern suchen, während irgendwo eine Seuche lauert wie ein hungriger Schatten.

Die Welt schaut zu. Die WHO wird gebeten, einzugreifen. Die UNO wird gebeten, etwas zu tun. Aber was tun, wenn die Lösung selbst Teil des Problems ist? Wenn die Hilfe zu spät kommt, weil die Politik zu langsam ist? Wenn die Ratten schon längst mehr Menschen beißen als die Kugeln?

Evelyn singt unten im Café, aber ihre Stimme klingt heute wie ein leises Stöhnen. Draußen regnet es. Irgendwo in Gaza frisst eine Ratte. Irgendwo in Beirut weint ein Kind. Und irgendwo, ganz weit weg, trinkt jemand einen Bourbon und denkt sich: „Das ist doch nur ein kleiner Krieg.“

The stench of charred wood and gunpowder hangs over Gaza like a nightmare that refuses to fade. Even the Romans would have struggled to devastate a city this thoroughly—not even their plague in Thebes was as efficient as what is unfolding here. Majid Abu Ramadan, Gaza’s health minister, summed it up bluntly: rats are gnawing through the rubble, and with them come the diseases. Hantavirus, plague, salmonella—the list reads like a medieval pestilence catalog, only this time no priest will blame divine wrath, just a few damned rodents.

Everywhere, chaos reigns. Over a million people live in tents, amid debris and open garbage dumps. The children are the first to suffer—not just from hunger, but because they don’t realize the fleas in their clothes have already spread more than just itching. Abu Ramadan warns of malaria, leptospirosis—diseases that would be long controlled in a functioning world. But here? Nothing works. No sewage systems, no hospitals, no moral compass for those who allow this to continue.

Then there are the Israeli settlers—or what they call themselves now. While rats scurry through Gaza’s ruins, construction continues, bombs fall, and life goes on as if this were just another Tel Aviv suburb. The death toll? Roughly “a hundred” in Beirut. Roughly “dozens” injured. The Red Cross shuttles 100 ambulances back and forth, as if this were a city festival. Doctors in Beirut plead for blood donations while, somewhere in Gaza, a child bites a rat that has just feasted on a corpse.

One could say: this is war. And in war, there are always losers. But here? The victims aren’t just the dead. They’re the living—already dead inside. The children who can’t laugh anymore, because they’re too afraid. The elderly, wondering why no one comes. The women searching for their husbands in the ruins, while a plague lurks like a hungry shadow.

The world watches. The WHO is asked to intervene. The UN is begged to act. But what can they do when the solution itself is part of the problem? When aid arrives too late because politics moves too slowly? When rats have already bitten more people than bullets have?

Evelyn sings in the café, but her voice is a faint groan today. Rain falls outside. Somewhere in Gaza, a rat gnaws. Somewhere in Beirut, a child cries. And far away, someone sips bourbon, thinking: “Just another small war.”