GASAS RATTENMARSCH – WIE DIE ZEIT DIE KRANKHEITEN VERTEILT
Die Schreibmaschine klackert wie ein sterbender Motor in diesem Raum, der nach altem Tabak und dem Schweiß von Männern riecht, die zu viel Kaffee getrunken haben. Draußen, hinter den schmutzigen Scheiben, regnet es wieder. Nicht der sanfte Nieselregen der Vorstädte, sondern dieser dicke, kalte Schauer, der alles in Schlamm verwandelt – als wolle die Natur selbst die Spuren des Krieges auswaschen. Aber sie wird nicht alles wegspülen. Nicht die Ratten. Nicht die Krankheiten. Nicht die Angst.
Majid Abu Ramadan, Gazas Gesundheitsminister, hat heute eine Rechnung vorgelegt, die kein Buchhalter je schreiben wollte. Er zählt auf, was passiert, wenn man eine halbe Million Menschen in eine Ruinenlandschaft sperrt, in der die Müllberge höher sind als die Hoffnung. Die Ratten, die sich jetzt durch die Trümmer fressen wie die Heuschrecken im alten Ägypten, sind keine Metapher mehr. Sie sind Realität. Und sie tragen etwas in sich, das noch schlimmer ist als der Hunger: Krankheit.
„Hantavirus“, sagt er. „Leptospirose.“ Namen, die klingen wie etwas aus einem schlechten Horrorfilm, aber die hier schon längst kein Drehbuch mehr brauchen. Die Ratten verbreiten sie durch ihren Kot, durch ihre Bisse, durch die Parasiten, die sie an sich tragen. Und wo die Ratten sind, da sind auch die Menschen. Über eine Million von ihnen leben jetzt in Zelten, auf dem Boden, in Häusern ohne Wände. Kinder, die schon jetzt abgemagert sind wie die Kinder in den Spanischen Dörfern während der Dürre. Kinder, deren Körper keine Infektion mehr abwehren können, weil sie selbst schon am Rande des Verhungerns stehen.
Abu Ramadan warnt vor einer „explosiven“ Ausbreitung. Nicht morgen. Nicht in einem Jahr. Jetzt. Die ersten Fälle von Salmonellen und Tollwut – ja, Tollwut – sind schon gemeldet. Und die WHO? Die internationale Gemeinschaft? Die schauen zu. Wie immer. Als wäre das hier nicht mehr als ein lokaler Brand, den man mit ein paar Spritzen und ein paar Desinfektionsmitteln löschen könnte. Aber Brände, die von Ratten angefacht werden, löschen sich nicht mit guter Absicht. Sie fressen sich durch die Strukturen, bis nichts mehr übrig ist.
Man könnte sagen: Das ist Krieg. Immerhin. Im Krieg gibt es klare Fronten, klare Ziele. Aber dieser Krieg hier ist ein anderer. Er ist unsichtbar. Er frisst sich durch die Lungen, die Nieren, die Mägen der Menschen. Er tötet langsamer. Schmerzhafter. Und er hinterlässt keine Helden. Nur Waisen. Nur Eltern, die ihre Kinder begraben müssen, weil die Ärzte zu spät kamen – weil die Apotheken leer sind, weil die Krankenhäuser keine Strom haben, keine Wasser, keine Medikamente.
Die Ratten sind nur die Spitze des Eisbergs. Unter der Oberfläche brodelt etwas anderes: die Verzweiflung. Die Menschen, die hier leben, haben längst aufgehört, an Rettung zu glauben. Sie haben aufgehört, an Morgen zu glauben. Sie haben nur noch den Instinkt. Den Instinkt, zu überleben. Und der Instinkt sagt ihnen: Fliehe. Aber wohin? Die Grenzen sind geschlossen. Die Welt schaut zu. Und die Ratten? Die Ratten kommen immer.
Man könnte fragen, warum niemand etwas tut. Aber die Antwort ist einfacher: Weil es keine einfache Antwort gibt. Weil die Politik, die Diplomatie, die Humanität hier versagt haben, bevor die ersten Schüsse fielen. Weil die Welt lieber tut, als zu sehen. Weil es bequemer ist, von „humanitären Krisen“ zu sprechen, als die Hände schmutzig zu machen.
Abu Ramadan hat recht. Es gibt keine Zeit mehr für Warnungen. Es gibt nur noch eine Wahl: Handeln. Oder zusehen, wie die Krankheiten die Lücken füllen, die der Krieg hinterlassen hat. Und dann wird man fragen, wer verantwortlich ist. Aber dann wird es zu spät sein.
Die Schreibmaschine hält inne. Draußen hört der Regen auf. Irgendwo singt eine Frau. Vielleicht Evelyn. Vielleicht eine andere. Es klingt wie ein Abschied.