GAZA STINKT NACH RATTEN UND VERGESSEN
Die Römer hatten ihre Pest. Wir haben unsere Ratten. Und die kommen nicht allein.
Majid Abu Ramadan, Gazas Gesundheitsminister, hat die Rechnung vorgelegt: Ein Strip voller Trümmer, faulender Abfälle und Millionen Menschen in Zelten, wo die Mäuse schon längst die Regeln schreiben. Nicht mit dem eleganten Biss eines Diplomaten, sondern mit Zähnen, die durch verrottendes Fleisch knirschen. Er spricht von Hantaviren, die in den Ecken lauern wie Geister aus der Depression, von Beulenpest, die sich in den Ritzen der Bombenkrater breitmacht wie Unkraut auf einem Friedhof. Salmonellen, Leptospirose – die Liste liest sich an wie ein Menü aus der Hölle, serviert von einer Hand, die längst keine mehr hat.
Ein Million Menschen. Ein Million Menschen in Zelten. Wo die Kinder schon jetzt mit hohlen Augen umherlaufen wie Geister aus einem schlechten Film. Wo die Mütter ihre Kinder nicht mehr füttern können, weil die Nahrung knapp ist wie Luft in einem Luftschloss. Und die Israelis? Die stehen da wie die Römer vor der Belagerung von Jerusalem – mit ihren Sperren, ihren Blockaden, ihren „militärischen Notwendigkeiten“. Als ob man eine Seuche mit Granaten bekämpfen könnte.
Die WHO wird gebeten, einzuspringen. Pestizide. Desinfektion. Aber wo bleibt die Eile? Wo bleibt die Scham? Die Römer haben ihre Plagen überstanden. Die Spanier ihre Pest. Wir? Wir überleben gerade, indem wir uns fragen, ob die Ratten schneller sind als die Hilfslieferungen.
Und die Kinder? Die Kinder sind schon verloren. Sie spielen in Schlamm, wo einst Gärten waren. Sie kratzen sich an den Wunden, die nicht heilen wollen. Sie fragen nicht nach dem Warum. Sie fragen nur, warum die Welt nicht aufhört, zuzusehen.
Vielleicht, nur vielleicht, versteht irgendwo jemand, dass eine Gesundheitskrise nicht mit Bomben gestoppt wird. Sondern mit Brot. Mit Medikamenten. Mit einem Funken Menschlichkeit, der heller brennt als die Flammen der Raketen.
Aber bis dahin: Die Ratten siegen. Und Gaza erstickt.