Gaza: Die Ratten kommen mit den Bomben
Die Römer wussten schon: Wenn die Legionen kommen, kommt auch die Pest. Nur dass heute die Bomben fliegen und die Ratten im Schutt der Häuser sitzen wie die Fliegen um den Kadaver eines Soldaten im Sommer. Majid Abu Ramadan, Gazas Gesundheitsminister, hat es auf den Punkt gebracht – oder besser gesagt: auf die Zeile. Er warnt vor einer Seuche, die nicht aus den Archiven kommt, sondern aus dem Trümmerfeld. Hantaviren, die in den Nieren der Nagetiere lauern. Die Pest, die sich an den Krümeln der Hungernden labt. Leptospirose, die durch das Wasser kriecht, das niemand mehr trinkt, weil es stinkt wie verbranntes Fleisch.
Die Zahlen? Die gibt’s nicht. Aber die Bilder schon. Ein Million Menschen in Zelten, die wie Leichenwagen aussehen. Kinder, deren Bäuche so hohl sind wie die Augen der Männer, die vor den Krankenhäusern stehen und warten. Warten auf einen Platz. Warten auf einen Arzt. Warten auf etwas, das nicht kommt. Abu Ramadan spricht von „unmittelbarer Gefahr“. Klingt wie ein Wetterbericht. Als würde man sagen: „Morgen regnet es vielleicht.“ Aber es regnet schon. Seit Wochen. Seit Monaten. Die Ratten fressen die Kadaver der Toten, die im Freien liegen, weil die Gräber auch Bombenkrater sind. Sie fressen die Reste der Vorräte, die nicht mehr vor den Mäusen sicher sind. Und sie hinterlassen ihre Hinterlassenschaften – Parasiten, Bakterien, ein ganzes Arsenal des Todes, das sich in den Ritzen der Steine ausbreitet wie Rost.
Die WHO? Die internationale Gemeinschaft? Die rühren sich nicht. Oder sie rühren sich zu spät. Als wäre das hier nicht mehr als ein Notfall, sondern ein langsamer Mord. Abu Ramadan fordert Pestizide. Nicht für die Palmen, nicht für die Gärten der Reichen, sondern für die Ruinen, in denen die Menschen leben wie Ratten selbst. Er spricht von Kindern, die an Unterernährung sterben, bevor sie eine Chance haben, krank zu werden. Von Verletzten, die in den Trümmern verrotten, weil die Ambulanzen keine Treibstoff mehr haben. Von einer Stadt, die langsam, aber sicher, zu einem Labor für Seuchen wird – nicht aus Versehen, sondern aus Gleichgültigkeit.
Man könnte sagen: Das ist Krieg. Und Krieg hat immer seine Hygienefolgen. Die Spanische Grippe nach dem Ersten Weltkrieg. Die Cholera in den Lagern der Hungrigen im Zweiten. Aber hier? Hier wird nicht nur gekämpft. Hier wird eine ganze Bevölkerung zum Opfer eines Experiments gemacht. Ein Experiment, bei dem die Variable „Überleben“ längst auf „Null“ steht.
Die letzten Worte des Ministers waren: „Wir brauchen Hilfe.“ Nicht Beteuerungen. Nicht leere Worte. Material. Medikamente. Menschen, die wissen, wie man eine Seuche stoppt, bevor sie losbricht. Stattdessen hört man nur noch das Rattern der Panzer. Das Knallen der Bomben. Das Stöhnen der Verletzten. Und irgendwo in den Ruinen – das Kratzen der Ratten.
Die Frage ist nicht, ob die Seuche kommt. Die Frage ist nur noch: Wann. Und ob jemand noch rechtzeitig merkt, dass er schon längst infiziert ist.