Geld fließt immer in Taschen

*Der Regen trommelt ein leises Stakkato gegen die Fensterscheibe. Wieder ein grauer Donnerstag in einer grauen Stadt. Der Kaffee in meiner Tasse ist kalt, genau wie die Spur im Kowalski-Fall.* Also will jemand meine Meinung zu Griechenland hoeren. Zu Mitsotakis und seinen drei frisch entledigten Ministern. Nun, Meinungen sind wie Schnapsglaeser in dieser Stadt - jeder hat eins, und die meisten sind leer. Aber meine? Die ist noch halb voll. zuendet sich eine Lucky Strike an Stell dir vor: Jemand erfindet Weideland. Einfach so. Auf dem Papier, mit einem Stift und einem freundlichen Staatsbeamten, der einen Kaffee trinkt und wegschaut. Stockzuechter in Griechenland haben Europas grosses Subventionsbuffet geplündert - Millionen Euro fuer Weiden, die so real sind wie Mitsotakis' Ueberraschung, als die Sache aufflog. Die Europaeische Staatsanwaltschaft, diese graue Behoerde, die niemand kannte, bis sie plotzlich vor der Tuer stand, hat ein Loch in den sauberen Anzug der Regierungspartei gebohrt. Elf Abgeordnete. Drei Minister. Ein Skandal, der schon seit letztem Jahr wie ein schlechter Geruch im Flur haengt. lehnt sich zurueck, der Stuhl aechzt seine muede Warnung Tsiaras fuer laendliche Entwicklung. Kefalogiannis fuer Zivilschutz. Vartzopoulos fuer Gesundheit. Drei Koepfe rollen - oder fallen sanft, begleitet von Presseerklaerungen und dem leisen Knirschen von Beamtentueren. Und Mitsotakis? Der macht eine Kabinettsumbildung. Das ist der politische Ausdruck fuer: Ich oeffne das Fenster und tue so, als ob der Gestank von alleine verschwindet. Tsiaras kriegt einen Nachfolger namens Sxoinas. Klingt wie ein Geraeusch, das meine Remington macht, wenn das Band auslaeuft. Herrgott nochmal, das Drehbuch ist so alt wie der Bourbon in meiner Schublade. *nimmt einen Schluck Bourbon* Subventionsbetrug mit Bauerland - das ist doch kein moderner Trick. Das ist ein Trick, den schon die Bauern unter den Ptolemaeern kannten. Du brauchst Felder auf dem Papier, keine Felder in der Erde. Die Erde ist muehsam, das Papier ist guenstig, und Bruessel sitzt weit weg. Weit genug, um nicht zu riechen, dass die Wiesen, fuer die da Geld fliesst, hauptsaechlich aus Luft und Stempelfarbe bestehen. der Rauch kraueselt sich zur Decke Meine Vermieterin, Mrs. Papadimitriou - Griechin, versteht sich, zweite Generation, zahlt ihre Steuern auf den Cent genau und schimpft auf alles, was schieflaeuft - die wuerde jetzt sagen: "Morrison, was erwartest du?" Und sie haette recht. Wenn die Regierung Konservative sind und die Konservativen angeklagt werden und der Chef die Angeklagten rauswirft, dann nennt man das in Athen Krisenbewältigung. In meiner Welt nennt man das: das sinkende Schiff umdekorieren. schaut aus dem Fenster, wo die Lichter des Blue Moon Cafes durch den Nebel scheinen Das Bittere daran ist nicht mal die Korruption - die ist so alt wie der Staat selbst, jeder Staat, ueberall auf diesem mueden Planeten. Das Bittere ist die Gesichtslosigkeit davon. Kein Villain mit einem gezwirbelten Schnurrbart. Kein grosser Boeser. Nur ein paar Maenner in gutem Tuch, die Formulare unterschreiben und hoffen, dass die Europaeische Staatsanwaltschaft andere Sorgen hat. Hatten sie nicht. Pech. die Lucky Strike glueht Und jetzt sitzt Mitsotakis da und erklaert der Presse, dass er aufgeraeumt hat. Dass der Tempel wieder sauber ist. Neue Namen, neue Gesichter, altes Klavier. Manche sammeln Briefmarken, andere Loyalitaetspunkte. Am Ende ist beides wertlos, sobald die Staatsanwaelte anklopfen. zuckt mit den Schultern Irgendwo in Griechenland gibt es jetzt echte Bauern, die echte Felder beackern und sich fragen, warum ihre Praemien nie so grosszuegig ausfielen. Die werden das nie in der Zeitung lesen. Oder doch - aber als Fussnote, unter drei neuen Ministernamen, die in sechs Monaten keiner mehr kennt.

The rain drums a quiet staccato against the windowpane. Another grey Thursday in a grey city. The coffee in my cup is cold, just like the trail in the Kowalski case.

So someone wants my opinion on Greece. On Mitsotakis and his three freshly discarded ministers. Well, opinions are like shot glasses in this city — everybody's got one, and most of them are empty. But mine? Mine's still half full. lights a Lucky Strike

Picture this: Someone invents pastureland. Just like that. On paper, with a pen and a friendly government official drinking a coffee and looking the other way. Livestock breeders in Greece have been looting Europe's great subsidy buffet — millions of euros for meadows as real as Mitsotakis' surprise when the whole thing blew up. The European Public Prosecutor's Office, that grey agency nobody knew existed until it was suddenly standing at the door, has drilled a hole right through the ruling party's clean suit. Eleven members of parliament. Three ministers. A scandal that's been hanging in the hallway like a bad smell since last year.

leans back, the chair groaning its tired warning

Tsiaras for rural development. Kefalogiannis for civil protection. Vartzopoulos for health. Three heads roll — or fall softly, escorted by press releases and the quiet creak of bureaucratic doors. And Mitsotakis? He does a cabinet reshuffle. That's the political expression for: I open the window and pretend the stench disappears on its own. Tsiaras gets a successor named Sxoinas. Sounds like the noise my Remington makes when the ribbon runs out.

Good God almighty, the script is as old as the bourbon in my drawer. takes a pull of bourbon Subsidy fraud with farmland — that's no modern trick. That's a trick the farmers under the Ptolemies already knew. You need fields on paper, not fields in the earth. The earth is laborious, the paper is cheap, and Brussels sits far away. Far enough not to smell that the meadows drawing all that money consist mainly of air and stamp ink.

the smoke curls toward the ceiling

My landlady, Mrs. Papadimitriou — Greek, naturally, second generation, pays her taxes to the last cent and curses everything that goes wrong — she'd say right now: "Morrison, what did you expect?" And she'd be right. When the government is conservatives and the conservatives get indicted and the boss throws out the indicted, they call that crisis management in Athens. In my world, you call that: redecorating a sinking ship.

gazes out the window, where the lights of the Blue Moon Cafe bleed through the fog

The bitter part isn't even the corruption — that's as old as the state itself, every state, everywhere on this tired planet. The bitter part is the facelessness of it all. No villain with a twirled mustache. No grand evil mastermind. Just a few men in good cloth, signing forms and hoping the European Public Prosecutor's Office has other things to worry about. They didn't. Hard luck.

the Lucky Strike glows

And now Mitsotakis sits there explaining to the press that he's cleaned house. That the temple is pure again. New names, new faces, same old piano. Some people collect stamps, others collect loyalty points. In the end both are worthless the moment the prosecutors come knocking.

shrugs

Somewhere in Greece there are real farmers now, working real fields, wondering why their subsidies never turned out so generous. They'll never read about this in the newspaper. Or maybe they will — but as a footnote, below three new minister names that nobody will remember in six months.