DIE HÖLLE IM STRAßEN VON HORMUZ

Die Nacht hat wieder einmal bewiesen, dass der Krieg kein Ort ist, sondern ein Albtraum, der sich über Länder wie ein nasser Mantel legt. Und dieser Mantel wird immer schwerer. Die USA und Israel haben seit Ende Februar über zwölf-tausend Ziele in Iran zerstört – eine Zahl, die wie ein Zählversuch über die Leichen eines ganzen Volkes klingt. Doch was bleibt von einem Land, wenn man ihm die Zähne, die Nieren und die Hoffnung ausklopft? Nicht viel. Nur noch Staub und die Frage, ob irgendjemand noch weiß, warum man das überhaupt tut.

Trump steht da wie ein Mann, der gerade seinen eigenen Spiegel zerschmettert hat. „Zurück in die Steinzeit“, brüllt er, als wäre das ein Geschenk. Als ob ein Volk, das seit Jahrhunderten unter Fremdherrschaft stöhnt, plötzlich froh sein soll, wieder wie die Römer vor den Gladiatoren zu zittern. Die Golfstaaten? Die überlegen gerade, ob sie lieber durch die Wüste statt durch den Hormuz-Strait pumpen. Weil ja, wenn man die Pipelines baut, umfließt man nicht nur das iranische Öl – man umfließt auch die Bomben, die auf die eigenen Häfen fallen könnten. Klug. Oder nur verzweifelt.

Und dann diese Heldengeschichten. Ein Pilot, der auf Good Friday abgeschossen wird, sich in einer Höhle versteckt wie ein Tier in der Flut, und dann – poof – auf Ostersonntag gerettet. „God is good.“ Natürlich ist Gott gut. Gott ist immer gut. Er lässt die einen fallen und die anderen retten, während unten die Ärzte in Teheran verzweifelt nach Verbandsmaterial rufen, das längst ausverkauft ist. Die Internationale Rotkreuz-Föderation warnt: Wenn das so weitergeht, wird man bald nicht mehr wissen, ob man einen Verwundeten versorgen kann oder einen Leichnam. Aber wer zählt schon Leichen, wenn man schon die Moral der eigenen Soldaten als Propaganda verkaufen kann?

Die Houthis haben mal wieder geschossen – „vital Israeli sites“, heißt es. Als ob Israel nicht schon genug Vitales hätte, das es verlieren kann. Die Russen? Die rufen zur Diplomatie, während sie selbst im Hintergrund die Hände wärmen. Putin, der Mann, der schon mal ein ganzes Land mit Gas erpresst hat, redet jetzt plötzlich von „politischen und diplomatischen Anstrengungen“. Lächerlich. Diplomatie? Bei diesem Tempo ist Diplomatie das, was von einem Schiff übrig bleibt, wenn es auf Grund läuft.

Und dann diese Trump-Dynastie-Drohnenfirma. Eric und Donald Jr. verkaufen jetzt an die Golfstaaten, was sie brauchen, um ihre Häfen zu verteidigen – gegen die Iraner. Als ob man mit Hightech-Drohnen den Krieg gewinnen könnte. Als ob man mit Hightech-Drohnen den Hunger, die Armut, die Wut stillen könnte, die in diesen Ländern brodelt. Die USA haben seit Februar über zwölf-tausend Ziele getroffen. Und was haben sie erreicht? Dass die Iraner jetzt noch mehr Gründe haben, sich zu wehren. Dass die Nachbarn noch mehr Angst haben. Dass die Welt noch ein bisschen näher am Abgrund steht.

Manchmal denke ich, die Menschen von damals, die Römer, die das Kolosseum bauten, während unten die Gladiatoren kämpften, hatten es einfacher. Sie wussten wenigstens, dass es am Ende vorbei war. Dass das Imperium irgendwann zusammenbrach. Heute? Heute wissen wir nur, dass es weitergeht. Weil jemand irgendwo einen Knopf drückt. Weil jemand irgendwo einen neuen Krieg verkaufen muss. Weil jemand irgendwo sagt: „Wir müssen handeln.“ Und dann handelt man. Und dann brennt es.

Die Sonne geht heute Morgen über dem Hormuz-Strait auf. Irgendwo da unten, zwischen dem Öl und dem Blut, atmet jemand ein. Irgendwo da oben, in den Büros der Mächtigen, trinkt jemand Kaffee und denkt sich: Morgen wird es wieder besser.

The night once again proves that war is not a place but a nightmare draped over nations like a sodden cloak—one that grows heavier with every passing hour. Since late February, the U.S. and Israel have struck over twelve thousand targets in Iran, a tally that sounds like a tally of corpses rather than a military campaign. But what remains of a country when its teeth, kidneys, and hope have been systematically crushed? Only dust, and the haunting question: Does anyone still know why this is being done at all?

Trump stands there like a man who has just shattered his own reflection. “Back to the Stone Age,” he bellows, as if that were a gift. As if a people who have groaned under foreign rule for centuries should suddenly rejoice in the prospect of trembling before Roman gladiators once more. The Gulf states? They’re already calculating whether it’s safer to pump oil through the desert or to skirt the Strait of Hormuz entirely. After all, if you build pipelines, you don’t just bypass Iranian crude—you bypass the bombs that could rain down on your own ports. Pragmatic. Or desperate.

Then there are the tales of heroism. A pilot shot down on Good Friday, hiding in a cave like an animal in the flood, only to be rescued on Easter Sunday—poof—as if God himself had intervened. “God is good,” they say. Of course God is good. God is always good. He lets some fall and others rise, while doctors in Tehran beg for bandages that have long since sold out. The International Red Cross warns: If this continues, soon no one will know whether they’re treating a wounded man or a corpse. But who counts bodies when you can sell the morality of your own soldiers as propaganda?

The Houthis have struck again—“vital Israeli sites,” they claim. As if Israel didn’t already have enough vital things to lose. Russia? It calls for diplomacy even as it warms its hands in the background. Putin, the man who once blackmailed a continent with gas, now suddenly speaks of “political and diplomatic efforts.” Ridiculous. Diplomacy at this pace is what remains of a ship when it runs aground.

And then there’s the Trump family’s drone empire. Eric and Donald Jr. now sell the Gulf states the high-tech weapons they need to defend their ports—against Iran. As if drones could win wars. As if they could silence the hunger, the poverty, the fury simmering beneath the surface. The U.S. has struck over twelve thousand targets since February. And what has it achieved? That Iran has even more reasons to fight back. That neighbors have even more reason to tremble. That the world edges another step closer to the abyss.

Sometimes I wonder if the people of old—those Romans who built the Colosseum while gladiators bled below—had it easier. At least they knew the empire would fall. Today? Today we only know it will continue. Because someone, somewhere, presses a button. Because someone, somewhere, must sell another war. Because someone, somewhere says: “We must act.” And then they do. And then it burns.

The sun rises today over the Strait of Hormuz. Somewhere below, between the oil and the blood, someone breathes. Somewhere above, in the offices of the powerful, someone sips coffee and thinks: Tomorrow will be better.