IRANS HUNGERFREIHEIT IST GESCHLOSSEN

Der Regen klopft gegen die Schreibmaschine, als wolle er mir sagen, dass auch das Wetter sich weigert, neutral zu bleiben. Draußen, zwischen den Qualmwolken der Fabriken und dem grellen Neon der Straßenlaternen, riecht es nach verbranntem Öl und nassem Asphalt. Die Straßen sind leer wie die Münder der Bauern, die seit Wochen ihre Felder nicht mehr bestellen können. Die Iraner nennen es Sang-e Ab – das Blut des Wassers. Und jetzt, wo die Pipelines trockenfallen und die Kanäle verstopft sind wie die Lungen der Stadt, wird klar: Dieser Krieg ist kein Kampf um Öl. Er ist ein Kampf um das letzte, was Menschen brauchen, um zu überleben.

Die Felder im Khuzestan, einst grün wie die Versprechungen der Mullahs, sind jetzt braun wie die Papiere, die die Regierung verteilt, um Brot zu rationieren. Die Reisfelder im Süden, die einst die Tische der Nachbarländer füllten, stehen unter Wasser – nicht vom Regen, sondern von der Dürre. Die Flüsse, die einst die Kanäle speisten, sind zu Rinnsalen geschrumpft. Die Bauern sagen, es sei, als hätte jemand die Adern des Landes mit einer Säge durchtrennt. Und während die Welt über Ölpreise stöhnt, die höher sind als die Türme von Teheran, fragt sich niemand, wer eigentlich die Rechnung für den Hunger bezahlen wird.

Die Zahlen sind kalt wie der Schweiß auf den Gesichtern der Frauen, die in den Märkten um ein paar Datteln feilschen. 85 Prozent der Nahrung, die Iran importiert – und die meisten davon kommen durch den Hormuz. Jetzt ist der Straits wie ein Mund, der zugeschlagen hat. Kein Schiff. Keine Lebensmittel. Keine Medikamente. Die Regierung spricht von „temporären Herausforderungen“, aber wer lügt hier? Wer hat je eine „temporäre“ Dürre erlebt? Die Römer starben nicht an „temporären“ Hungersnöten. Die Menschen in der Depression nicht an „temporären“ Brotpreisen. Und die Iraner werden nicht die Ersten sein, die in Massen an den Folgen sterben.

Die Regierung hat die Reserven geöffnet wie ein Safe in einer schlechten Western-Serie. Vier Monate Vorrat, sagen sie. Als ob vier Monate etwas wären. Als ob die Menschen nicht wüssten, dass vier Monate in einer Welt, in der die Weltbank schon jetzt von 45 Millionen neuen Hungrigen spricht, eine Ewigkeit sind. Die Preise steigen. Nicht nur für Öl, nicht nur für Benzin – sondern für das, woraus ein Mensch besteht: Weizen, Reis, Salz. In den Slums von Teheran kaufen sich die Armen jetzt Wasser aus Plastikkanistern, das doppelt so viel kostet wie vor dem Krieg. Die Kinder trinken es, als wäre es ein Luxusgetränk. Die Mütter weinen, aber sie sagen nichts. Was soll man sagen, wenn die Regierung einem erklärt, dass die Priorität jetzt die „nationale Sicherheit“ ist – und nicht der Magen?

Und dann ist da noch das Wasser. Nicht das, was aus den Hähnen kommt, sondern das, was unter der Erde schlummert. Die Grundwasserleiter im Iran sind seit Jahren übernutzt wie ein Kredit, den man nie zurückzahlen kann. Die Bauern pumpen es mit Diesel, den sie nicht mehr bezahlen können. Die Brunnen versiegen. Die Erde reißt auf wie ein wütender Mund. Die Regierung spricht von „technischen Lösungen“, aber die Bauern wissen: Wenn der Boden Risse bekommt, gibt es keine Technik, die ihn wieder zusammenflickt.

Die internationale Gemeinschaft? Die schaut zu. Wie immer. Als ob Hunger ein Problem wäre, das nur Iran betrifft. Als ob die Welt nicht schon einmal gesehen hätte, wie ein Land langsam erstickt – erst an den Folgen der Blockade, dann an den Folgen der Gleichgültigkeit. Die UN warnen. Die Banken warnen. Die Supermärkte warnen. Aber wer hört schon auf die Warnungen, wenn man schon zu lange gelernt hat, dass Warnungen nur der Anfang vom Ende sind?

Draußen singt eine Frau. Ihre Stimme ist dünn wie der Dunst über den Dächern. Sie singt von Liebe. Von Hoffnung. Von Dingen, die es nicht mehr gibt. Ich tippe weiter. Die Tinte der Schreibmaschine ist fast aufgebraucht. Irgendwann wird auch sie versiegen. Und dann? Dann bleibt nur noch das, was immer bleibt: die leeren Blicke derer, die zu spät verstanden haben, dass ein Krieg nicht nur Bomben und Schüsse ist. Ein Krieg ist auch der Moment, in dem man merkt, dass man nichts mehr hat – außer dem, was man nicht mehr essen kann.

The rain taps against the typewriter like a warning—as if even the weather refuses to stay neutral. Outside, between the smog-choked clouds of factories and the blinding neon of streetlights, the air reeks of scorched oil and wet asphalt. The streets are empty as the mouths of farmers who haven’t tilled their fields for weeks. Iranians call it Sang-e Ab—the blood of water. And now, as pipelines dry up and canals clog like the lungs of the city, it’s clear: this war isn’t about oil. It’s about the last thing people need to survive.

The fields of Khuzestan, once green as the mullahs’ promises, are now brown like the ration coupons the government distributes for bread. The rice paddies of the south, which once fed neighboring nations, lie under water—not from rain, but from drought. The rivers that once fed the canals have shrunk to trickles. Farmers say it’s like someone has sawed through the country’s arteries. While the world groans over oil prices soaring higher than Teheran’s skyscrapers, no one asks who will pay the bill for the coming famine.

The numbers are as cold as the sweat on the faces of women haggling for dates in the markets. Eighty-five percent of Iran’s imported food—most of it passing through the Strait of Hormuz—is now cut off. The waterway has sealed its jaws. No ships. No food. No medicine. The government speaks of “temporary challenges,” but who’s lying here? Who has ever survived a “temporary” drought? The Romans didn’t die from “temporary” famines. The Depression’s victims didn’t starve from “temporary” bread shortages. And Iranians won’t be the first to perish in their millions from such delays.

The government has opened its reserves like a vault in a bad Western—four months’ worth, they claim. As if four months were anything. As if people didn’t already know that in a world where the World Bank is warning of 45 million new hungry mouths, four months is an eternity. Prices aren’t just rising for oil or gasoline—they’re rising for the stuff of life: wheat, rice, salt. In Teheran’s slums, the poor now buy water from plastic jerrycans at double the pre-war price. Children drink it like a luxury. Mothers cry but say nothing. What can you say when the government tells you that national security now trumps the stomach?

And then there’s the water—what little trickles from the taps, and what lies buried beneath the earth. Iran’s aquifers have been overpumped for years, drained like an unpaid debt. Farmers can’t afford the diesel to keep the wells running. The pumps fail. The earth cracks open like a furious mouth. The government talks of “technical solutions,” but the farmers know: when the soil splits, no technology can stitch it back together.

The international community? It watches. As always. As if hunger were a problem confined to Iran. As if the world hadn’t seen before how a nation slowly suffocates—first by blockade, then by indifference. The UN warns. The banks warn. The supermarkets warn. But who listens to warnings when you’ve learned too long that warnings are just the prelude to collapse?

Outside, a woman sings. Her voice is thin as the haze over the rooftops. She sings of love. Of hope. Of things that no longer exist. I keep typing. The ribbon of the typewriter is nearly spent. Soon, it too will run dry. And then? Then there’s only what’s always left: the empty stares of those who understood too late that war isn’t just bombs and bullets. It’s the moment you realize you have nothing left—except what you can no longer eat.