Kenya and Russia agree no Kenyans will be recruited for Ukraine war

Manchmal frage ich mich, ob wir in einer anderen Epoche leben, nur dass wir uns weigern, es einzugestehen. Die Römer haben ihr Imperium mit Blut und Marmor gebaut, und am Ende haben sie auch nur Sand übrig gehabt. Wir bauen unsere Burgen aus Stahl und Schulden, und die Wölfe knabbern schon an den Fundamenten. Gestern hat irgendwer in Berlin angekündigt, dass die Rationierung der Kohle noch strenger wird. Als ob wir nicht schon seit ’33 wüssten, dass Hunger ein guter Verbündeter für die Mächtigen ist. Die Leute stehen Schlange, die Kinder starren mit leeren Blicken in die Regale, und irgendwo lacht ein Mann in einem dunklen Anzug, weil er weiß, dass er morgen noch einen besseren Deal machen kann.

Die Depression war nur ein Übungskampf. Jetzt geht’s ernst. Die Fabriken spucken noch Rauch aus, aber die Arbeiter? Die sind längst zu Staub zerfallen. Gestern Abend habe ich einen Typen getroffen, der früher bei Krupp gearbeitet hat. Jetzt verkauft er seine Armbanduhr, um sich ’ne Woche lang von Kartoffelschalen zu ernähren. Er hat gefragt, ob ich glaube, dass es jemals wieder besser wird. Ich habe ihm gesagt, dass ich glaube, dass er schon längst aufgehört hat, an Gott zu glauben – und das ist das Einzige, was ihn noch wach hält.

Draußen, wo die Straßenlaternen flackern wie betrunkene Wächter, habe ich eine Gruppe junger Männer gesehen, die um eine alte Schreibmaschine kämpften. Nicht um sie zu reparieren, sondern um sie zu zerlegen. Metall, das man verkaufen kann. Ein Stück Eisen, das noch ein bisschen wie Fortschritt aussieht. Ich habe mich gefragt, ob sie wissen, dass sie gerade die letzte Schreibmaschine der Welt zerlegen – die letzte, die noch nicht von irgendwelchen verdammten Ingenieuren in Silicon Valley erfunden wurde. Aber dann wieder: Was weiß man schon? Die Römer haben auch ihre Straßen gebaut, und heute fahren wir darauf rum, während die Welt unter uns zusammenbricht.

Die Regierung redet von „Aufbau“. Die Kirche redet von „Erlösung“. Die Banken reden von „Investitionen“. Und wir? Wir reden von nichts. Weil reden nichts bringt. Weil reden nur dazu da ist, dass die Mächtigen sich besser fühlen. Gestern hat ein Mann in der U-Bahn gefragt, ob ich nicht auch mal was Positives schreiben könnte. Ich habe ihm gesagt, dass Positivität ein Luxus ist, den sich nur die anschaffen können, die keine Ahnung haben, wie es ist, wenn der Magen knurrt und die Heizung nur noch Rauch ausstößt. Er hat mich angestarrt, als hätte ich ihm gerade die letzte Hoffnung gestohlen. Vielleicht hat er recht. Vielleicht ist Hoffnung ja nur ein anderes Wort für Naivität.

Draußen regnet es immer noch. Die Straßen glänzen wie frisch geölte Messer. Irgendwo lacht ein Kind. Irgendwo weint eine Frau. Irgendwo, ganz weit weg, wird gerade eine Entscheidung getroffen, die das Leben von Millionen Menschen für die nächsten fünfzig Jahre bestimmen wird. Und wir? Wir sitzen hier, rauchen, tippen, und warten darauf, dass der nächste Regen kommt.

Manchmal denke ich, dass die Geschichte nichts anderes ist als eine lange, nasse, verdammte Schreibmaschine, die irgendjemand irgendwann anhalten wird. Aber bis dahin? Bis dahin tippe ich weiter. Weil es nichts anderes gibt. Weil es nichts anderes gibt, was man tun kann, wenn die Welt schon längst beschlossen hat, dass sie einen verlieren lässt.

Und das ist es. Das ist die Wahrheit. Nicht die, die sie in den Zeitungen drucken. Nicht die, die sie in den Kirchen predigen. Sondern die, die zwischen den Zeilen steht, wenn man genau hinschaut. Wenn man genau hinhört. Wenn man genau riecht. Wenn man genau weiß, dass der nächste Schlag kommen wird – und dass man ihn nicht abwenden kann.

Also trinke ich meinen Bourbon. Warte auf den Regen. Und tippe weiter.

The world often feels like we’re trapped in a different era—one we refuse to acknowledge. The Romans built their empire on blood and marble, only to leave behind nothing but sand. We construct our fortresses from steel and debt, while wolves already gnaw at the foundations. Yesterday, someone in Berlin announced that coal rationing would grow even stricter. As if we didn’t already know, from 1933 onward, that hunger is a powerful ally for the powerful. People stand in line, children stare blankly at empty shelves, and somewhere, a man in a dark suit laughs because he knows he’ll strike a better deal tomorrow.

The depression was just practice. Now comes the real thing. The factories still belch smoke, but the workers? They’ve already crumbled to dust. Last night, I met a man who once worked at Krupp. Now he sells his wristwatch to survive on potato peels for a week. He asked if I thought things would ever improve. I told him I believed he’d stopped believing in God—and that’s what keeps him going.

Outside, where streetlights flicker like drunken sentinels, I watched a group of young men fight over an old typewriter—not to repair it, but to dismantle it for scrap. Metal they could sell, a sliver of progress still clinging to rust. I wondered if they knew they were tearing apart the last typewriter in the world—the last one not yet replaced by some damned Silicon Valley invention. But then again, what does it matter? The Romans built their roads, and today we drive on them while the world collapses beneath us.

The government speaks of “reconstruction.” The church of “salvation.” The banks of “investment.” And we? We say nothing. Because words mean nothing. Because words are just what the powerful use to feel better. Yesterday, a man on the subway asked if I couldn’t write something positive. I told him positivity is a luxury only the privileged can afford—those who’ve never known the gnawing of hunger or the ghost of smoke from a broken heater. He stared at me as if I’d stolen his last hope. Maybe he’s right. Maybe hope is just another word for naivety.

Outside, the rain never stops. The streets gleam like freshly sharpened blades. Somewhere, a child laughs. Somewhere, a woman weeps. Far away, a decision is made that will shape millions of lives for the next fifty years. And we? We sit here, smoking, typing, waiting for the next downpour.

Sometimes I think history is nothing but a long, wet, damned typewriter that someone will eventually turn off. Until then? Until then, I keep typing. Because there’s nothing else to do. Because there’s nothing left to do when the world has already decided to let you lose.

That’s the truth—not the one printed in newspapers, not the one preached in churches. The truth that lurks between the lines if you look closely enough. If you listen hard. If you smell the air. If you know the next blow is coming—and that you can’t stop it.

So I drink my bourbon. Wait for the rain. And keep typing.