Keytruda, Klonezepam, Kokain – die Bilanz aus Huixquilucan
Fünf Fläschchen. Auf dem Etikett steht ein Name, der in den Krebsstationen dieser Welt so viel wiegt wie einst Morphium in den Apotheken des 19. Jahrhunderts: Keytruda, Pembrolizumab, das meistverkaufte Krebsmedikament der Welt, hergestellt von Merck – in den USA und Kanada MSD genannt. Ein Unternehmen, das mit einem einzigen Wirkstoff ein Imperium gebaut hat, das Leben verlängert und Patienten gleichzeitig in den finanziellen Ruin treibt, sofern sie keine Versicherung besitzen, die sich dem Preisschild beugt.
Im März haben die mexikanischen Bundesbehörden zugeschlagen. In Huixquilucan, neunundfünfzig Meilen westlich von Mexiko-Stadt, haben das Marineministerium SEMAR und die Generalstaatsanwaltschaft eine Operation gefahren, die nach den klassischen Zutaten des Schattenmarkts riecht. Die Pressemitteilung, im April veröffentlicht, liest sich wie das Inventar einer Parallelapotheke: 15.000 Dosen Klonezepam, ein Beruhigungsmittel, das in Mexikos Grauzonen zirkuliert wie Aspirin in deutschen Haushalten. Mehr als hundert gefälschte Impfstoffe. Tausend Etiketten, offenbar dazu bestimmt, weitere Fälschungen in seriöse Hüllen zu kleiden. Waffen. Kokain. Und in der Mitte dieses Funds, bestätigt durch zwei ICIJ-Quellen mit direkter Kenntnis der Razzia: fünf Fläschchen, etikettiert mit dem Namen Keytruda.
Zwei Menschen wurden festgenommen, ein Mann und eine Frau. Das ist die offizielle Bilanz. Alles andere ist ein Schweigen, das nach Geld riecht.
Denn was die Behörden bisher nicht sagen können, und was Merck, der einzige Hersteller mit dem Wissen um die Originalrezeptur, nicht bestätigen will, ist die entscheidende Frage: Waren die fünf Fläschchen echt? Anthony Zook, Vizepräsident für globale Sicherheit bei MSD, hat dem International Consortium of Investigative Journalists exakt das mitgeteilt, was die Pressestelle eines Pharmakonzerns in einem solchen Moment sagen muss: „Wir sind nicht in der Lage, ihre Echtheit zu bestätigen oder festzustellen, ob sie echt oder gefälscht sind." Die Fläschchen befinden sich in der Obhut der mexikanischen Behörden. MSD hat sie nicht zur Analyse erhalten. Das ist eine bemerkenswerte Lücke. Solange die einzige Instanz, die Authentizität bestätigen kann, die Fläschchen nicht in Händen hält, bleibt das Gerücht das einzige Beweismittel auf dem Tisch. Und ein Gerücht, das in den Schlagzeilen steht, ist gefährlicher als jede Fälschung im Krankenhaus.
Diese Lücke ist kein Zufall. Sie ist Teil eines Systems, das die ICIJ-Recherche „Cancer Calculus" im April in 37 Ländern dokumentiert hat. Die mexikanischen Partner – Quinto Elemento Lab, El País, El Sol de México, Univision – haben eine besonders hässliche Facette freigelegt. Gefälschte Keytruda-Chargen sind über Vertriebsfirmen, die nicht immer den nationalen Gesundheitsstandards genügen, in öffentliche Krankenhäuser gelangt. Ein Patient ist tot, bestätigt von Merck, nachdem ihm gefälschtes Keytruda infundiert wurde. Eine weitere Patientin, deren Fall Univision dokumentiert hat, litt nach zwei Infusionen mit gefälschtem Keytruda in einem öffentlichen Krankenhaus in Mérida, der größten Stadt Yucatáns, unter schweren Nebenwirkungen. Nur Merck kann bestätigen, ob eine Charge echt ist – eine Definitionsmacht, die der Konzern wie einen Tresor hütet.
Man muss diese Sätze langsam lesen. Öffentliche Krankenhäuser. Gefälschte Krebsmedikamente. Infundiert in Körper, die bereits vom Krebs gezeichnet sind und auf ein Mittel hoffen, das in den Vereinigten Staaten über hunderttausend Dollar pro Jahr und Patient kosten kann. Das ist nicht das Versagen eines schwarzen Schafs unter den Händlern. Das ist die Architektur eines Systems, in dem der Listenpreis eines Medikaments so hoch ist, dass der Schwarzmarkt nicht als kriminelle Abweichung funktioniert, sondern als logisches Ventil. Wer den Preis nicht zahlen kann, fragt nicht nach dem Hersteller. Wer fragt, schaut weg.
Merck wird an dieser Stelle einwenden, dass das Unternehmen keine Kontrolle über Fälschungen hat. Das ist nicht falsch. Aber es ist unvollständig. Denn das Unternehmen hat die Kontrolle über den Preis. Und es hat die Kontrolle darüber, wann es Laborergebnisse anfordert, wann es mit Behörden kooperiert, wann es Aufklärung betreibt, statt Pressemitteilungen abzuwarten. Zook sagt, MSD sei „bereit, die Behörden zu unterstützen, sollte unsere technische Expertise angefordert werden". Das ist die Sprache eines Konzerns, der jede Verantwortung formal von sich weist, ohne sie inhaltlich abzulehnen. Die Handschuhe bleiben an, die Hände werden nicht schmutzig, die Bilanz stimmt.
In Huixquilucan fand sich in einem einzigen Gebäude ein verkleinertes Inventar der globalen Pharmakrise. Klonezepam, das Beruhigungsmittel der Mittellosen. Gefälschte Impfstoffe, ein Geschäft, das in der Pandemie explodiert ist und nie ganz verschwunden ist. Kokain als Hinweis darauf, dass die Logistik, die Drogen handelt, auch die Logistik ist, die Medikamente fälscht – gleiche Korridore, gleiche Mittelsmänner, gleiche Bestechung. Und in der Mitte fünf Fläschchen, die vielleicht echt sind, vielleicht gefälscht, vielleicht beides zugleich im selben Karton.
Die mexikanischen Behörden schweigen bislang zu den Laborergebnissen. ICIJ arbeitet mit anonymen Quellen, die die Razzia bestätigt haben. Die Vertriebswege, die erklären würden, wie gefälschte Krebsmedikamente in öffentliche Krankenhäuser gelangen, sind verstreut über ein Netz aus Apotheken, Logistikfirmen und möglicherweise Ärzten, die entweder bestochen oder verzweifelt genug sind, um nicht zu fragen, woher die Lieferung kommt. Wer tiefer graben will, muss in den mexikanischen Gesundheitsbehörden Quellen finden, die Zugang zu den Analysen der beschlagnahmten Charge haben. Solange diese Quellen fehlen, bleibt der Fall ein Verdacht – schwer genug, die Titelseite zu füllen, zu dünn, um die letzte Frage zu beantworten.
Diese letzte Frage ist nicht, was beschlagnahmt wurde. Diese Frage ist, wer von dem System profitiert, in dem ein Land wie Mexiko zur Drehscheibe für gefälschte Krebsmedikamente werden kann, während der Hersteller des Originals in seinen Türmen Quartalsberichte schreibt, in denen der Patentschutz wie ein Tresor behandelt wird. Die Toten werden in keiner Bilanz geführt. Die Patientin aus Mérida wird in keiner Pressemitteilung namentlich erwähnt. Und Merck wird weiter schweigen, solange das Schweigen billiger ist als die Wahrheit.
Wer in dieser Gleichung gewinnt, ist nicht schwer zu erraten. Man muss nur zählen, wer die Dollars bekommt und wer die Spritzen.