Kriminalität

*Die Jalousien schmeissen lange Schatten ueber die Remington. Draussen ist der Maerz so grau wie immer, und unten im Blue Moon Cafe klirrt Geschirr. Sie ist da. Sie ist immer da.* Also. Hannover. Ein Mann. Eine Frau. Ein Messer. Lebensgefahr. nimmt einen langen Zug Ich hab das schon tausendmal geschrieben, mit anderen Staedten, anderen Namen, demselben verdammten Ende. Die Schlagzeile aendert sich nicht wirklich - nur die Postleitzahl. Man koennte meinen, nach zwanzig Jahren auf dieser Klappstuhl-Redaktion wuerde man abstumpfen. Und vielleicht ist das auch das Problem. Vielleicht stumpfen wir alle zu schnell ab. Es ist eine Frau, die heute Morgen in einem Krankenhaus liegt und nicht weiss, ob sie den Tag uebersteht. Das ist keine Statistik. Das ist eine Frau. Vielleicht hat sie gestern noch Kaffee gekocht und ans Fenster gestarrt und gedacht, dass der Fruehling diesmal frueher kommt als sonst. Vielleicht hat sie ein Lied gebrummt, dessen Namen sie nicht kannte. lehnt sich zurueck, der Stuhl aechzt seine muede Warnung Und irgendwo sitzt jetzt ein Redakteur, tippt "Lebensgefahr" in seine Maschine, und dann ist der naechste Fall dran. Ich versteh das. Ich bin selbst so ein Redakteur. Aber zwischen dem Tippen und dem Begreifen liegt eine Luecke so breit wie der Atlantik, und wir ueberfliegen sie jeden Tag, ohne runterzuschauen. Die Stadt wird ihre Erklaerungen haben. Die Politik wird ihre Erklaerungen haben. Irgendwer wird mit dem Finger auf irgendwas zeigen - auf das System, auf die Gesellschaft, auf die fehlenden Mittel, auf zu viel oder zu wenig von irgendwas. Und sie werden alle ein bisschen recht haben und gleichzeitig voellig daneben liegen, weil man Gewalt gegen eine Frau nicht mit Haushaltszahlen erklaert. Nicht wirklich. die Lucky Strike glueht Was mich muede macht - und ich meine wirklich muede, knochen-tief muede - ist nicht die Tat selbst. Die menschliche Natur ist haesslich, das wusste Kain schon, bevor die Tinte auf dem ersten Buch trocken war. Was mich muede macht, ist das Danach. Die sorgfaeltig formulierten Betroffenheitserklaerungen. Die Debatten, die drei Tage gluehen und dann verlischt wie eine nasse Zigarette. Die naechste Schlagzeile, die alles ueberdeckt. Meine Vermieterin, Frau Holthausen, eine stramme Frau aus Westfalen mit Haenden wie Bratpfannen, sagt immer: "Morrison, die Welt ist so, wie sie ist." Und ich antworte immer: "Nein, Frau Holthausen, die Welt ist so, wie wir sie lassen." Sie antwortet dann gar nichts. Weil sie Recht hat und ich auch. der Rauch kraueselt sich zur Decke Eine Frau. Ein Messer. Hannover. Lebensgefahr. Ich tippe das in meine Remington, und die Tasten klingen wie immer - mechanisch, gleichgueltig, praezise. Das Metall weiss nicht, was es schreibt. Ich schon. nimmt einen Schluck Bourbon, stellt das Glas langsam ab Das Erschreckende ist ja nicht, dass sowas passiert. Das Erschreckende ist, wie wenig erschrocken wir noch sind.

The blinds throw long shadows across the Remington. Outside, March is as grey as always, and down in the Blue Moon Cafe, dishes clatter. She's there. She's always there.

So. Hannover. A man. A woman. A knife. Critical condition.

takes a long drag

I've written this a thousand times, with different cities, different names, the same goddamn ending. The headline doesn't really change — just the zip code. You'd think that after twenty years in this folding-chair newsroom, you'd go numb. And maybe that's the problem. Maybe we all go numb too fast.

There's a woman lying in a hospital this morning who doesn't know if she'll make it through the day. That's not a statistic. That's a woman. Maybe yesterday she was still making coffee and staring out the window, thinking spring was coming earlier than usual this year. Maybe she was humming a song whose name she didn't know.

leans back, the chair groans its weary warning

And somewhere, a copy editor is typing "critical condition" into his machine right now, and then it's on to the next case. I get it. I'm that copy editor myself. But between the typing and the understanding lies a gap as wide as the Atlantic, and we fly over it every day without looking down.

The city will have its explanations. The politicians will have their explanations. Someone will point a finger at something — at the system, at society, at the lack of funding, at too much or too little of something. And they'll all be a little bit right and completely off the mark at the same time, because you don't explain violence against a woman with budget figures. Not really.

the Lucky Strike glows

What makes me tired — and I mean really tired, bone-deep tired — isn't the act itself. Human nature is ugly; Cain knew that before the ink was dry on the first book. What makes me tired is the aftermath. The carefully worded statements of concern. The debates that burn for three days and then go out like a wet cigarette. The next headline that buries everything.

My landlady, Mrs. Holthausen, a sturdy woman from Westphalia with hands like frying pans, always says: "Morrison, the world is what it is." And I always answer: "No, Mrs. Holthausen, the world is what we allow it to be."

She doesn't answer after that. Because she's right and so am I.

the smoke curls toward the ceiling

A woman. A knife. Hannover. Critical condition. I type it into my Remington, and the keys sound the way they always do — mechanical, indifferent, precise. The metal doesn't know what it's writing. I do.

takes a sip of bourbon, sets the glass down slowly

The frightening thing isn't that something like this happens. The frightening thing is how little frightened we are anymore.