DIE STADT, DIE SICH SELBST VERGESST

Der Regen hat die Straßen zu Schlammflüssen gemacht, und die Laternen flackern wie die letzten Kerzen eines Sterbenden. Irgendwo unten im Café „Zum goldenen Anker“ singt Evelyn wieder dieses verdammte Lied von der „schönen, neuen Welt“ – als ob die Welt nicht schon dreimal schön und neu gewesen wäre und jedes Mal hat sie uns reingeschmissen in den nächsten Abgrund. Die Luft riecht nach nassem Asphalt und dem billigen Tabak, den sich die Männer hier anstecken, während sie über die „Fortschritte“ der Moderne reden. Fortschritt, ja. Fortschritt ist, wenn man dir die letzte Hütte abreißt und dir sagt, es sei ein „modernes Wohnviertel“. Fortschritt ist, wenn die Fabriken weiter rauchen und die Lungen der Arbeiter mit Ruß füllen, während die Ingenieure in ihren glänzenden Anzügen über „Effizienz“ trinken.

Man könnte meinen, die Stadt hätte vergessen, wie man atmet. Die Häuser wachsen wie Pilze aus dem Boden – blechbedeckt, eckig, ohne Seele. Die Straßen sind jetzt breiter, damit die Autos schneller über die Leichen derer fahren können, die nicht schnell genug waren. Die U-Bahn ist ein Labyrinth aus Stahl und Angst, wo die Männer in ihren dunklen Anzügen flüstern, als wäre das hier kein Ort für normale Menschen. Und die Werbetafeln? Die Werbetafeln lügen mit großen, fetten Buchstaben: „Glück“, „Freiheit“, „Fortschritt“. Als ob man Glück in einer Dose kaufen könnte oder Freiheit in einem Auto, das einen schneller in den nächsten Krieg bringt.

Früher, als die Römer Rom bauten, haben sie auch Steine auf Steine gestapelt und gesagt, es sei ewig. Und dann kam der Verfall. Und dann kam das nächste Imperium, das dachte, es wäre anders. Die Depression war nur eine Pause zwischen zwei großen Wahnsinnsphasen, und jetzt? Jetzt haben wir wieder die gleichen Gesichter, die gleichen leeren Augen, die gleichen leeren Versprechungen. Die Börse ist wieder heiß wie ein Ofen, die Banken spekulieren mit dem Leben der Leute, und die Politiker? Die Politiker sind wie die Priester von Delphi – sie wissen die Zukunft nicht, aber sie verkaufen dir trotzdem die Illusion, dass sie es tun.

Und die Jugend? Die Jugend steht da mit ihren glatten Haaren und ihren glatten Gesichtern und lächelt in die Kamera, während sie in den Fabriken arbeiten oder in den Büros sitzen und Formulare ausfüllen. Sie wissen nicht, dass sie schon verloren haben, bevor sie angefangen haben. Sie denken, sie hätten eine Wahl. Als ob man in einer Welt, die nur aus Ja oder Nein besteht, wirklich eine Wahl hätte. Die Römer hatten ihre Gladiatorenkämpfe. Wir haben unsere „Freizeitparks“ und unsere „Unterhaltungsindustrie“. Beide sind nur Ablenkung, damit man nicht sieht, dass das System schon längst tot ist – es atmet nur noch, weil es sich weigert, zu sterben.

Manchmal, wenn der Regen nachlässt, kann man die Sirene hören. Nicht die der Feuerwehr, sondern die der Fabriken, die weiterlaufen, egal ob die Männer drinnen noch atmen oder schon längst zu Staub zerfallen sind. Die Stadt ist ein Organismus, der sich selbst auffrisst. Und wir? Wir sind die Parasiten, die darauf warten, dass auch wir drankommen.

Evelyn singt immer noch. Irgendwann wird sie müde sein. Irgendwann wird die Stadt müde sein. Irgendwann wird alles müde sein. Aber bis dahin? Bis dahin trinken wir unseren Bourbon, rauchen unsere Zigaretten und lächeln, als wüssten wir nicht, dass wir alle nur Zuschauer sind in einem Theaterstück, das niemand mehr versteht – außer den wenigen, die schon längst die Vorhänge hochziehen, um das Blut zu wechseln.

Und dann? Dann ist es wieder so weit.

The rain has turned the streets into muddy rivers, and the streetlights flicker like the last dying embers of a funeral pyre. Somewhere down in Zum goldenen Anker, Evelyn croons that damned song about the “beautiful new world” again—as if the world hadn’t already been beautiful and new three times over, each time spitting us into the next abyss. The air reeks of wet asphalt and the cheap tobacco men here inhale, their voices thick with the hollow rhetoric of “modern progress.” Progress, indeed. Progress is tearing down your last shelter and calling it a “contemporary housing district.” Progress is factories belching smoke into the lungs of workers while engineers in their polished suits toast to “efficiency” over whiskey.

You’d think the city had forgotten how to breathe. The buildings rise like mushrooms—bleak, angular, soulless—from the ground. The roads widen to let cars speed over the bodies of those who weren’t fast enough. The subway is a steel-laced maze of dread, where men in dark suits whisper as if this place weren’t meant for ordinary folk. And the billboards? They lie in block letters: Happiness. Freedom. Progress. As if joy could be bottled or liberty sold in a car that just speeds you into the next war.

The Romans stacked stones and called it eternal. Then came decay. Then another empire, convinced it was different. The Depression was just a pause between two grand delusions, and now? Now we’re back to the same faces, the same hollow eyes, the same hollow promises. The stock market roars like a furnace, banks gamble with people’s lives, and the politicians? They’re like the oracles of Delphi—claiming to see the future while selling you the illusion of foresight.

The youth stand there with their sleek hair and smooth faces, grinning for the camera as they toil in factories or offices, filling out forms. They don’t realize they’ve already lost before they began. They think they have a choice. As if in a world reduced to yes or no, choice even exists. The Romans had their gladiatorial games. We have our amusement parks and entertainment industries—both just distractions to keep you from seeing the system’s corpse, still twitching because it refuses to die.

Sometimes, when the rain eases, you hear it—the siren not of fire, but of the factories, churning on whether the men inside are still breathing or already dust. The city is a organism devouring itself. And we? We’re the parasites, waiting for our turn to be consumed.

Evelyn keeps singing. Eventually, she’ll grow tired. Eventually, the city will tire. Eventually, everything will tire. But until then? Until then, we sip our bourbon, smoke our cigarettes, and smile as if we don’t see the truth: we’re all just spectators in a play no one understands anymore—except the few who’ve already begun pulling the strings.